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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Gezgin Satıcı 


Ne kadar çok kısa anı, küçük şey, buluşma, şöyle belli belirsiz 
yakalanmış, bulgulanmış gösterişsiz dram, henüz her şeyden habersiz, 
körpecik zihnimizi alıp usul usul üzücü doğrunun tanınmasına götüren 
iplerdir aslında. 


Ruhum bulutlarda, rastgele dolaştığım yollarda beni oyalayan uzun 
düşlere dalıp gittiğimde, hep birdenbire düşlerimin önünden fundalıklardaki 
ayak seslerimi işitip uçuveren kuşlara benzeyen sevindirici ya da iç karartıcı 
eski küçük anıyla karşılaşıveririm. 


O yaz, Savoie'da, Bourget gölünün sağ kıyısına tepeden bakan bir yolda 
dolaşıyordum ve bakışlarım batmakta olan güneşin kayıp giden ışınlarıyla 
sıvanmış, solgun tek bir mavi renkteki, yer yer balkıyan su kitlesi üzerinde 
yüzerken, içimde çocukluğumdan beri göllerin, nehirlerin ve denizlerin 
yüzeyine duyduğum sevginin kıpırdandığını duyumsuyordum. Biri Rhöne 
nehrine, öbürü Bourget'ye doğru gözden yiten iki ucu görünmeyecek kadar 
geniş bu sıvı ovada ulu dağ, Dent-du-Chat'nın!!! son doruğuna dek inişli 
çıkışlı uzayıp gidiyordu. Yolun iki yakasında, ağaçtan ağaca koşan bağlar, 
yapraklarıyla ince desteklerini örtüyor, tarlalar boyunca yeşil, sarı ve kızıl 
taçlar halinde uzayıp gidiyor, bir kütükten öbürüne çiçekleniyor, zaman 
zaman şuralarından buralarından kara salkımlar taşıyordu. 


Yol ıssız, beyaz ve tozluydu. Saint-Innocent köyünü çevreleyen ulu ağaçlı 
ormandan ansızın bir adam çıktı, sırtına vurduğu yükün altında beli 
bükülmüş, değneğine yaslana yaslana bana doğru geliyordu. 


Yaklaşınca onun hani köylerde karşılaşılan, kapı kapı dolaşıp ucuz küçük 
nesneler satan gezgin satıcılardan biri olduğunu gördüm ve o anda 
belleğimde eski bir anı, hemen hemen silinip gitmiş bir şey, yirmi beş 
yaşındayken, Argenteuil ile Paris arasında karşılaştığım insan belirdi. 


O günlerde en büyük mutluluğum kürek çekmekti. Argenteuil”deki bir 
koltuk meyhanesinde bir odam vardı ve her akşam kamu görevlilerinin 
bindikleri, hiç yürümedikleri için ağırlaşmış, göbekli, yönetici iskemlesi 
pantolonu kırış kırış ettiği için de üstleri başları dökülen, küçük paketler 
taşıyan bir yığın insanı gardan gara bırakarak yol alan o uzun trene 


biniyordum. Bir yazıhane, yeşil karton, dosyalanmış kâğıt kokusu duyar 
gibi olduğum bu tren beni Argenteuil”de bırakıyordu. Hafif sandalım, sular 
üzerinde koşmaya hazır, beni bekliyordu. Olanca gücümle küreklere 
asılarak Bezons”a, Chatou'ya, Epinay'e ya da Saint-Ouen'a gidiyordum 
akşam yemeğine. Sonra geri dönüyor, kayığımı yerleştiriyor ve tepemde ay, 
yürüyerek Paris'e yollanıyordum. 


Bir gece, ayın aydınlattığı yolda, önüm sıra yürüyen bir adam gördüm. 
Eh, Paris'in dış mahallelerinde yaşayan, geç kalmış kentlileri görünce epey 
çekinen bu gece yolcularına hemen her seferinde rastlardım. Bu seferki 
adam önümde, sırtında ağır bir yükle yürüyordu. 


Yolda çınlayan hızlı adımlarla doğruca yanına gittim. Durup geri döndü; 
baktı ki ben yaklaşıyorum, çaprazlama yürüyüp yolun karşı kıyısına geçti. 


Tam hızla yanından geçerken de seslendi: 
“Hey bayım, iyi akşamlar.” 

Karşılık verdim: 

“İyi akşamlar arkadaşım.” 

O yanıtladı: 

“Uzağa mı gidiyorsunuz?” 

— Paris'e gidiyorum. 


— Öyleyse uzun sürmez, iyi yürüyorsunuz. Benimse sırtımda hızlı 
yürüyemeyecek kadar ağır yük var. 


Adımlarımı yavaşlatmıştım. 


İyi de, neden bu adam benimle konuşuyordu acaba? Sırtındaki ağır 
pakette ne vardı? Birden kafamda belli belirsiz kuşkular uyandı, 
meraklandım. Gazeteler, her sabah, hem de tam burada, Gennevilliers 
yarımadasında geçen bin bir çeşit olaydan söz ederlerdi, bunların kimisi 
doğru olmalıydı elbet. Adamlar, sırf okurları eğlendirmek için haber 
sütunlarını dolduran onca tutuklamayı, suçu oturup uyduracak değillerdi ya. 


Ancak adamcağızın sesi gözü pek değil, daha çok korkulu gibiydi, o ana 
kadarki davranışı da saldırgandan çok sakınımlıydı. 


Bu kez ben ona sordum: 

“Peki siz uzağa mı gidiyorsunuz?” 

— Asniöres”e kadar. 

— Oralı mısınız? 

— Evet bayım, ben gezgin satıcıyım ve Asniöres”de oturuyorum. 


Gündüzleri yayaların, ağaçların gölgesinde yürüdükleri yan yolu 
bırakmış, anayolun ortasına doğru geliyordu. Ben de aynısını yaptım. 
Değneklerimiz elimizde, birbirimize hâlâ kuşkulu gözlerle bakıyorduk. 
İyice yanına yaklaşınca, yüreğime su serpildi. Sanırım onun da, çünkü bana 
dönüp: 


“Biraz daha yavaş yürümenizin bir sakıncası var mı acaba?” dedi. 
— Peki ama neden? 


— Gece bu yolu hiç sevmem de. Sırtımda sattıklarım var; iki kişi olmak 
her zaman daha iyidir. Birlikte yürüyen iki kişiye saldırmazlar pek. 


Doğru söylediğini ve korktuğunu duyumsadım. Dolayısıyla isteğini yerine 
getirdim, böylece tanımadığım bu insanla yan yana yürümeye başladık, 
sabahın birinde, Argenteuil*den Asnieres*e giden yolda. 


“İyi ama, tehlikeliyse, neden bu kadar geç dönüyorsunuz?” diye sordum 
yol arkadaşıma. 


O da öyküsünü anlattı. 


Sırtında üç dört günlük malla bu sabah yola çıktığından, aynı akşam eve 
dönmeyi aklından geçirmiyordu. 


Ama satışlar öyle iyi gitmişti ki, ertesi gün söz verdiği ürünleri teslim 
etmek üzere eve dönmek zorunda kalmıştı. 


Büyük bir sevinçle, malını nasıl göklere çıkardığını anlattı, gevezelik 
ederken biblolarından gösterebildikleri bunların öyle kolay taşınabilir şeyler 


olmadıklarını kanıtlıyordu. 
Sonra ekledi: 
“Asniöres”de bir dükkânım var. Karım işletiyor.” 
— Yaa, evlisiniz demek? 


— Evet beyim, on beş aylık evliyim. Çok şeker bir hanım buldum. Bu 
akşam beni görünce epey şaşıracak. 


Ardından evliliğini anlattı. İki yıldır istiyormuş bu kızı, ama kız karar 
verene dek epey beklemiş. 


Kız, çocukluğundan beri köşe başında hemen her şeyi sattığı küçük bir 
dükkân işletiyormuş: Yazın kurdele ve çiçekler, çok güzel fotin tokaları, 
ayrıca bir üreticinin kayırmasıyla elde ettiği, yalnız kendisinde bulunan 
daha başka küçük şeyler. Asniöres”de herkes tanıyormuş Mavili'yi. Ona 
Mavili diyorlarmış, çünkü çoğunlukla mavi entariler giyiyormuş. Ve el 
attığı her şeyde çok becerikli olduğundan, iyi para kazanıyormuş. Adama 
sorarsan bu aralar biraz rahatsızmış. Ona göre gebeymiş, ama pek emin 
değildi bundan. Çok iyi geçiniyorlarmış: Kendisi, yöredeki küçük satıcılara 
göstermek için, böyle daha çok yollardaymış; bir bakıma kimi üreticilerin 
aracılığını yapıyormuş, dolayısıyla hem onlar için, hem kendi hesabına 
çalışıyormuş. 

“Peki ya siz, siz necisiniz?” dedi. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Argenteuil'de bir yelkenli ile iki yarış 
kayığımın bulunduğunu söyledim. Her akşam buraya kürek çekmeye 


geliyor, kürek çekmeyi seviyordum, zaman zaman da Paris”e dönüyordum; 
orada iyi para getiren bir iş yaptığımı sezdirecek bir uğraşım vardı. 


Lafı ağzımdan kaptı: 


“Hay dinine yandığımın, benim elimde de Monaco altınları olsaydı, böyle 
gece yarıları yollarda mı dolaşırdım! Dolaşırdım belki, ama buralarda değil 
elbet.” 


Yan gözle bakıyordu bana, içimden her şeye karşın kendini tehlikeye 
atmak istemeyen bir soyguncu olup olmadığını geçiriyordum. 


Ama o beni rahatlattı: 
“Biraz daha yavaş lütfen. Yüküm ağır çünkü.” 
Asniöres'in ilk evleri görünmüştü. 


“Hemen hemen geldim,” dedi adam, “dükkânda yatmıyoruz: Orayı 
geceleri bir köpek bekliyor, şöyle dört kişiye bedel bir köpek. Ayrıca, 
konutlar kentin göbeğinde çok pahalı. Ancak bayım, bana büyük bir 
yardımda bulundunuz, çünkü yollarda sırtımda bu yükle pek içim rahat 
değildir. Bu yüzden benim eve gelip, uyanırsa karımla birlikte bir kadeh 
sıcak şarap içeceksiniz; uyanırsa diyorum, çünkü uykusu ağırdır ve 
uyandırılırsa hiç hoşlanmaz. Sonra sırtımdaki yükü indirince, bir şeyden 
korkum kalmaz, sopamı alır sizi kentin kapılarına dek götürürüm.” 


Ben bu öneriye karşı çıktım, o üsteledi, yine yanaşmadım, öyle bir 
çabayla, öyle içten bir umutsuzlukla, öyle üzüntülü bir yüzle, “ama eğer 
onun gibi biriyle içmek istemiyorsam o başka...” diyerek yeniden üsteledi 
ki, sonunda ardına düştüm, ıssız bir yoldan, hani şu kenar mahallelerin en 
kenarındaki büyük döküntü evlerden birine kadar onu izledim. 


Bu ev karşısında biraz duraksadım. Alçıdan yapılmış bu yüksek baraka 
bir serseri yatağını, kent dışı bir haydut kışlasını andırıyordu. Ama adam 
açık kapıyı iterek önden beni geçirdi. Omuzlarımdan tuttu, koyu karanlıkta 
bodrumdaki bir çukura düşmemek için haklı olarak korkup elimle ayağımla 
yokladığım bir merdivene yöneltti beni. 


İlk basamağa geldiğimde: “Çıkın, çıkın, altıncı katta,” dedi. 


Ceplerimi karıştırıp bir kibrit buldum, yakıp merdiveni aydınlattım. O, 
sırtında yükü, “Çok sıcak, çok sıcak!” diyerek, soluk soluğa ardımdan 
geliyordu. 


Evin en tepesine gelince, bir iple giysisinin altına bağladığı anahtarı aradı, 
kapısını açıp beni buyur etti. 


Burası kireç badanalı, tam ortasında bir masa, çevresinde altı iskemle, 
duvara dayalı bir mutfak dolabı bulunan küçük bir odaydı. 


“Önce karımı uyandırayım,” dedi, “sonra bodruma inip şarap alırım, 
burada saklanmıyor çünkü.” 


Bu ilk odaya açılan iki kapıdan birine yaklaştı, seslendi: “Mavili! 
Mavili!” Mavili yanıt vermedi. Daha yüksek sesle bağırdı: “Mavili! 
Mavili!” Sonra kapıyı yumruklayarak mırıldandı: “Uyan be kadın!” 


Bekledi, kulağını anahtar deliğine dayadı, sonra tam bir dinginlikle: 
“Neyse! Uyuyorsa bırakalım uyusun! İki dakika bekleyin, ben gidip şarap 
getireyim,” dedi. 


Çıktı. Ben ister istemez oturdum. 


Ne yapmaya gelmiştim buraya? Birden ürperdim. Çünkü kadının 
odasında, hemen hiç gürültü etmeden, alçak sesle konuşuluyordu. 


Hay Allah! Bir tuzağa mı düşmüştüm acaba? Şu Mavili, kocasının kapıyı 
yumruklayarak çıkardığı onca gürültüde nasıl uyanmamıştı? Bütün bunlar 
suç ortaklarına verilmiş işaretler değil miydi: “Yolunacak bir herif düştü 
tuzağa. Ben gidip kapıyı tutayım. Gerisi sizin işiniz.” Odadaysa koşuşma 
artmıştı, kilit sesi geldi, anahtar çevrildi. Yüreğim güm güm atıyordu. 
Kendi kendime: “Eh, canımızı koruyalım,” diyerek odanın en dibine 
çekildim, tahta iskemlelerden birini iki elimle kavrayıp sıkı bir kavgaya 
hazırlandım. 


Kapı açıldı, önce kapıyı yarı açık tutan bir el, ardından bir baş belirdi, 
keçe şapka giymiş bu baş, yarı açık kapıyla duvar arasında süzüldü ve bana 
bakan iki göz gördüm. Sonra kendimi savunmak üzere herhangi bir hareket 
yapmama kalmadan, adam, hani şu soyguncu sandığım uzun boylu, çıplak 
ayaklı, alelacele giyinmiş, boyunbağı takmamış, pabuçlarını eline almış, 
doğrusunu isterseniz epey yakışıklı, yarı beyefendi adam, kapıya fırladı, 
merdivenlerde gözden yitti. 


Yerime oturdum, serüven gittikçe eğlenceli oluyordu. Uzun süre şarap 
arayan kocayı bekledim. Sonunda merdiveni çıktığını işittim, ayak sesi beni 
güldürdü, hani şu tek başımızayken yakalandığımız bastırılması güç 
gülmelerden biriydi bu. 


Adam elinde iki şişe, içeri girip sordu: 
“Karım hâlâ uyuyordur. Kıpırtısını işitmediniz mi?” 


Anahtar deliğine yapıştırılmış kulağı sezdim: 


“Yoo hayır, hiçbir kıpırtı duymadım,” dedim. 
Adam yeniden seslendi: 
“Pauline!” 


Kadın hiç karşılık vermedi, kıpırdamadı. Adam durumu açıklayarak bana 
doğru geldi: 


“Biliyor musunuz, geceleri bir arkadaşımla gelip iki kadeh içmemden hiç 
hoşlanmaz,” dedi. 


— Bu durumda, artık uyumadığını düşünüyorsunuz sanırım? 
— Elbette uyumuyor artık. 

Durumdan hiç hoşnut görünmüyordu. 

“Neyse, biz içelim!” dedi. 


Ve getirdiği iki şişeyi oracıkta birbiri ardından bitirme niyetinde olduğunu 
belli etti. 


Ama bu kez sıkı durdum. Bir kadeh içip kalktım. Artık beni kentin 
kapısına dek geçirmekten söz etmiyor, karısının kapısına kızmış bir halk 
adamı, her an köpürmeye hazır kaba bir insan gibi bakıyordu, mırıldandı: 


“Siz gidince kapıyı açması gerekecek elbet.” 


Ansızın köpüren, belki de kapalı kapılardan hoşlanmayan aldatılmış koca 
içgüdüsüyle küplere binmiş bu ödlek adamı gözlüyordum. Nasıl da sevgiyle 
söz etmişti karısından, şimdiyse döveceği kesindi. 


Kapı kolunu sarsarak bir daha bağırdı: 

“Pauline!” 

Yeni uyanmışa benzeyen bir ses geldi kapının ardından: 
“Ne var be?” 

— Eve döndüğümü işitmedin mi? 


— Hayır, uyuyordum, rahat bırak beni! 


— Aç kapını. 


— Yalnız kalınca açarım. Gece vakti eve adam getirip içmenden 
hoşlanmıyorum. 


Bunun üzerine, istemeden suç ortağı olduğum öbür adam gibi, sendeleye 
sendeleye merdivenlere yöneldim. Yeniden Paris'in yolunu tutarken, o yıkık 
dökük yapıda, az önce, dünyanın her yerinde, her akşam, her evde yaşanan 
o sonu gelmez acı olaylardan birine tanık olduğumu düşünüyordum. 


Bir Ölünün Başında 


Bütün veremliler gibi adım adım ölüme yaklaşıyordu. Her gün onu Saat 
ikiye doğru otelin pencereleri dibinde, dingin denizin karşısında, gezinti 
yolundaki sıralardan birinde oturur görüyordum. Kederli gözlerini 
Akdeniz?*e dikmiş, bir süre kızgın güneş altında kıpırdamadan duruyordu. 
Zaman zaman, Menton'u çevreleyen dik doruklu dağa şöyle bir göz atıyor; 
sonra zayıflıktan pantolon kumaşının çevresinde sallandığı iki çıplak 
kemiği andıran bacaklarını kavuşturup hep aynı kitabı açıyordu. 


Ondan sonra hiç kıpırdamıyor, hem gözü hem aklıyla okuyordu; gittikçe 
tükenen bedeni okuyormuş gibi duruyor, bütün ruhu, serinleyen havanın 
onu azıcık öksürttüğü saate dek, bu kitaba dalıyor, yitip gidiyordu. Hava 
serinleyince kalkıyor, otele dönüyordu. 


Bu, öğle ve akşam yemeklerini odasında yiyen, kimseyle konuşmayan, 
sarı sakallı, uzun boylu bir Almandı. 


Belli belirsiz bir merak beni ona doğru çekti. Bir gün görünüşü kurtarmak 
üzere Musset'nin bir şiir kitabını alıp yanına oturdum. 


Sonra Rolla*yı okumaya giriştim. 

Yanımda oturan adam, birden, güzel bir Fransızca'yla: 
“Almanca biliyor musunuz beyefendi?” dedi. 

— Hayır, tek sözcük bile anlamam. 


— Çok yazık. Mademki rastlantı bizi yan yana getirdi, size paha biçilmez 
bir şey vermek, göstermek isterdim: Elimdeki şu kitabı. 


— Nedir o? 


— Ustam Schopenhauer'in kendi eliyle notlar yazdığı bir kitap. 
Göreceksiniz, bütün metnin kenarları el yazısıyla kaplı. 


Bunun üzerine kitabı aldım, benim anlayamadığım, ama yeryüzüne 
gelmiş en büyük düş yıkıcının ölümsüz düşüncesini dile getiren harfleri 
seyre giriştim. 


Ve bir anda Musset'nin dizeleri parladı belleğimde: 
Uyuyor musun, Voltaire ve o sevimsiz gülüşün 
Uçuşuyor mu etsiz kemiklerinin üstünde? 


Ve elimde olmadan, Voltaire'in o çocuksu, dinsel acı alayıyla dünya 
üzerinde silinemeyecek izler bırakmış Alman düşünürün karşı konmaz 
alaycılığını kıyaslıyordum kitaba bakarken. 


İstediğiniz kadar karşı çıkın, kızın, irkilin ya da havalara uçun, 
Schopenhauer*'in küçümseyici bakışı, düş kırıklığı bütün insanlığa 
damgasını vurmuştur. 


Bu uyanık haz düşkünü, inançları, umutları, şiirleri, boş düşleri altüst 
etmiş, özlemleri yıkmış, ruhlardaki güveni silip atmış, seviyi öldürmüş, 
kadınla ilgili düşünsel tapınmayı devirmiş, yüreklerdeki yanılsamaları 
patlatmış, o güne dek görülmemiş büyüklükte bir kuşkuculuk getirmiştir 
dünyamıza. Alaycılığıyla her alana girip çıkmış, her şeyin içini boşaltmıştır. 
Ve bugün, ondan tiksindiklerini sananların zihinlerinde bile, ellerinde 
olmadan onun düşüncesinden parçalar vardır sanırım. 


“Demek özel olarak tanıdınız Schopenhauer'i?” dedim Alman'a. 
Adam acı acı gülümsedi. 
“Ölene dek, beyefendi.” 


Sonra bana ondan söz etti, yanına yaklaşan bütün insanlar üzerinde bu 
doğaüstü varlığın yarattığı izlenimi anlattı. 


Bana bu yaşlı yıkıcıyı görmek isteyen ve onu gürültülü bir birahanede, 
öğretisine inananların ortasında kara kuru, kırış kırış, unutulmaz bir gülüşle 
gülen, oynadığı kumaşı bir ısırışta parçalayan köpek gibi tek bir sözle bütün 
inançları, bütün düşünleri paramparça ederken bulan katı Cumhuriyetçi bir 
Fransız siyasetçisiyle görüşmesini aktardı. 


Ürkmüş, korkuya kapılmış Fransız'ın büyük düşünürün yanından 
ayrılırken bağıra bağıra söylediğini aktardı bana: 


“İblis*le bir saat geçirdim sanki!” 


Sonra ekledi: 


“Evet beyefendi, bizi ölümünden sonra bile ürküten bir gülümsemesi 
vardı. İlginizi çekerse, şimdi size hemen kimsenin bilmediği bir olay 
anlatmak istiyorum.” 


Ardından, öksürük nöbetlerinin zaman zaman böldüğü yorgun bir sesle 
öyküsüne başladı: 


* 


Schopenhauer yeni ölmüştü, aramızda sabaha dek ikişer ikişer başında 
nöbet tutmayı kararlaştırdık. 


Çok geniş, yalın, karanlık bir odada yatıyordu. Gece masasında iki mum 
yanıyordu. 


Arkadaşlarımdan biriyle gece yarısı nöbeti devraldım. Yerine geldiğimiz 
iki arkadaş çıktı, biz gelip yatağın yakınına oturduk. 


Yüz değişmemişti. Gülümsüyordu. Dudakların kenarındaki çok iyi 
tanıdığımız kıvrım yerindeydi, az sonra gözünü açacak, kıpırdayacak, 
konuşacak gibiydi. Düşüncesi, daha doğrusu düşünceleri her yanımızı 
kuşatmıştı; kendimizi her zamankinden daha çok üstün yeteneğinin 
göbeğinde duyumsuyorduk, her yanımızı dolduruyor, bizi bütünüyle elinde 
tutuyordu yeteneği. Ölüyken üzerimizdeki egemenliği çok daha büyüktü 
sanki. Bu kıyaslanmaz ruhun gücüne belli bir gizem karışıyor gibiydi. 


Bu gibi insanların bedenleri gider, ama onlar kalırlar ve inanın bana 
beyim, yüreklerinin durduğu günün akşamı ürkütücüdürler. 


Biz alçak sesle ondan söz ediyor, söylediklerini, dile getirdiği kısa yalın 
doğruları, birkaç sözcükle, yaşam denen şu bilinmeyenin karanlıklarına 
saçılan ışıkları andıran şaşırtıcı özdeyişlerini anımsıyorduk: 


“Konuşacak galiba,” dedi nöbet arkadaşım. İkimiz de korkuya yakın bir 
kaygıyla, sürekli gülümseyen, kıpırtısız yüze bakıyorduk. 


Yavaş yavaş kendimizi rahatsız, baskı altına alınmış, kolu kanadı kırık 
duyumsuyorduk. Kekeledim: 


“Neyim var bilmiyorum, ama emin ol hastayım.” 
O zaman cesedin kötü koktuğunu ayrımsadık. 


Bunun üzerine arkadaşım, kapıyı açık bırakıp yan odaya geçmemi önerdi; 
kabul ettim. 


Gece masasında yanan mumlardan birini aldım, ikinciyi orada bıraktım, 
öbür odanın en ucuna oturduk, bulunduğumuz yerden mumun aydınlattığı 
yatağı ve ölüyü görecek biçimde yerleştik. 


Ancak aklımız fikrimiz ondaydı hâlâ; bir bakıma bütün dünyasal 
bağlarından kurtulmuş, özgür, güçlü mü güçlü, her şeye egemen varlığı 
çevremizde dönüp duruyordu. Zaman zaman da, ayrışan bedenin tanım dışı 
kokusu bize kadar ulaşıyor, belli belirsiz, mide bulandırıcı, her yanımıza 
işliyordu. 


Birden iliklerimize dek ürperdik: Ölünün yattığı odadan bir gürültü, 
küçük bir gürültü gelmişti. Hemen bakışlarımızı ona çevirdik ve beyefendi, 
ikimiz de yatağın üstünde beyaz bir şeyin koştuğunu, halıya yuvarlandığını, 
sonra bir koltuğun altında gözden yittiğini gördük. 


Aptalca bir korkuyla çılgına dönmüş, her an tabanları yağlamaya hazır 
olarak, herhangi bir şey düşünmeye fırsat bulamadan ayağa fırladık. Sonra 
birbirimize baktık. Yüzlerimiz korkunç derecede sararmıştı. Yüreklerimiz 
giysilerimizin kumaşını havaya kaldıracak kadar güçlü atıyordu. İlk ben 
konuştum. 


“Gördün mü?..” 

— Evet, gördüm. 

— Peki ama o ölmemiş miydi? 

— Çürümeye başladığına göre nasıl ölmemiş olabilir? 
— Ne yapacağız şimdi? 

Nöbet arkadaşım çekine çekine: 

“Gidip bakmak gerekecek,” dedi. 


Bizim mumu aldım, içeri ilk ben girdim, bakışlarımla köşeleri karanlık 
büyük odanın her yanını taradım. Hiçbir şey kıpırdamıyordu artık, yatağa 
yaklaştım. Korku ve şaşkınlıkla donakaldım: Schopenhauer gülmüyordu 
artık! Korkunç biçimde yüzünü buruşturmuş, dudaklarını kısmış, yanakları 
içeri göçmüştü. Kekeledim: 


“Ölmemiş.” 


Oysa dayanılmaz koku burnuma doluyor, soluğumu kesiyordu. Ve ben, 
bir hayalet karşısında kalıp eli ayağı kesilmiş, kıpırdayamıyordum. 


Bunun üzerine nöbet arkadaşım öbür mumu alıp eğildi. Sonra hiçbir şey 
demeden koluma dokundu. Bakışını izledim, yatağın yanındaki koltuğun 
altında, yerde, koyu renkli halının üstünde pırıl pırıl parlayan, ısırmak üzere 
açılmışa benzeyen takma dişini gördüm Schopenhauer'in. 


Sıkılı çeneleri açan çürüme takma dişi dışarı fırlatmıştı. 
İnanın beyim, o gün gerçekten korktum. 


Güneş kızıla boyanmış ufka değerken veremli Alman kalktı, beni 
selamladı, otele döndü. 


Sera 


Bay ve Bayan Lerebour aynı yaştaydılar. Ancak adam daha zayıf olsa da 
genç gösteriyordu. Rouen bezlerini satarak kazandıkları parayla Nantes 
yakınlarında kurdukları güzel köy evinde yaşıyorlardı. 


Evin çevresi, içinde bir kümes, Çin işi bir küçük köşk bulunan güzel bir 
bahçeyle çevriliydi ve en ucunda ufak bir sera vardı. Bay Lerebour kısacık 
boylu, tombul, iyi yaşayan bir dükkâncı kadar neşeli bir adamdı. Her zaman 
bir şeyden yakınan, dediğim dedik, sıska karısı eşinin güler yüzünü 
yenmeyi başaramamıştı. Saçlarını boyuyor, bu tür kitapları küçümsüyormuş 
gibi gezinse de, zaman zaman insanın ruhunu alıp tatlı hayallere uçuran 
romanlar okuyordu. Bu kanıyı doğrulayacak hiçbir şey yapmamış olmasına 
karşın, tutkulu bir kadın diye biliniyordu. Ancak kocası, ara sıra, bir bildiği 
varmış gibi: “Karım tam bir hoppadır!” diyordu. 


Oysa birkaç yıldır gizli ve açığa vurulamayacak bir acı yüreğini 
dağlamışçasına, sürekli sinirli ve sert, Bay Lere- 


bour'a saldırıyordu. Bunun sonucunda aralarında belli bir gerginlik oluştu. 
Adam hemen hiç konuşmuyor, Palmyre adlı kadınsa, Gustave adlı eşini 
iğneleyici övgülerle, yaralayıcı anıştırmalarla, hiç nedeni yokken acı 
sözlerle bunaltıyordu. 


O, canı sıkkın, kamburunu çıkarıyor, ama özünde yaşamdan çok hoşnut 
olduğu için, bu özel sataşmalardan bile belli bir sevinç çıkarmayı biliyordu. 
O arada can yoldaşının böyle gittikçe kezzaplaşmasının bilmediği hangi 
nedene dayandığını merak ediyordu, çünkü karısının sinirliliğinin ardında 
ne kadar çabalasa çözemeyeceği gizli bir gerekçe bulunduğunu çok iyi 
duyumsuyordu. 


Sık sık soruyordu karısına: “İyi ama sevgilim, söyle bana böyle karşı 
oluşunun nedenini? Benden bir şey gizlediğini seziyorum çünkü.” 


Kadın, hep aynı yanıtı veriyordu: “Yoo, sana karşı olmamı gerektiren bir 
şey, hem de hiçbir şey yok. Ayrıca hoşuma gitmeyen bir şey varsa, bunu 
senin bulman gerekirdi. Hiçbir şey anlamayan, en küçük şeyi bulabilmeleri 
için yardımlarına koşmak gereken, yumuşak mı yumuşak, beceriksiz 
erkeklerden hoşlanmam ben.” 


Adamcağız, umudunu yitirmiş, mırıldanıyordu: “Bir şey söylemek 
istemediğini görüyorum,” diyordu. 


Sonra işin arkasındaki gizemi arayarak uzaklaşıyordu. 


Özellikle geceler çekilmez oluyordu onun için; çünkü hani şu yalın, iyi 
yürüyen evliliklerdeki gibi, hâlâ aynı yatağı paylaşıyorlardı. O zaman canını 
sıkmak için kadının yapmadığı kalmıyordu. En keskin alaylarını yağdırmak 
için yan yana yatağa uzandıkları anı seçiyordu. Özellikle şişmanlığı için 
kınıyordu adamı: “Bütün yatağı kaplıyorsun, çok şişmanladın. Ayrıca, 
eritilmiş içyağı gibi sırtıma yapışıyorsun. Hoş bir şey sanıyorsun bunu!” 


Adamı ikide bir yataktan kaldırıp, aşağıda unuttuğu gazeteyi ya da 
sakladığı için bulamadığı portakal çiçeği suyuyla dolu şişeyi getirmeye 
gönderiyordu. Bulamayınca da alaycı, öfkeli bir sesle bağırıyordu: “İyi ama 
koca dangalak, şişenin nerede olduğunu bilmen gerekirdi!” Ve adam 
uykuya dalmış evde bir saat dolaşıp eli boş döndüğünde, teşekkür yerine: 


“Peki, peki, yat artık, gün geçtikçe süngere dönüyorsun, azıcık dolaşmak 
seni zayıflatır,” diyordu. 


Her saniye adamı uyandırıyor, midesinin kasıldığını söylüyor, kolonyaya 
batırılmış fanilayla karnını ovmasını istiyordu. Adamcağız, onu böyle acı 
çekerken görünce üzülüyor, iyileştirmeye çalışıyor; hizmetçi Cöleste'i 
uyandırmayı öneriyordu. Bunun üzerine kadın iyiden iyiye küplere biniyor, 
haykırıyordu: “Hay Allahım, ne kadar aptal bu hindi! Tamam, tamam! 
Geçti, bir yerim ağrımıyor artık, yat koca çuval!” 


Adam soruyordu: “Bir yerinin ağrımadığından emin misin?” 


Kadın, zavallının suratına çarpıyordu yanıtını: “Evet, eminim, kes sesini, 
bırak da uyuyayım. Daha fazla canımı sıkma. Hiçbir şey gelmez zaten 
elinden, bir kadının karnını ovmak bile.” 


Adam umutsuzluğa kapılıyordu: “İyi ama... sevgilim...” 


Kadının sabrı taşıyordu: “İyisi miyisi yok... Yeter be, anladın mı? Rahat 
bırak artık beni...” 


Ve yüzünü duvara dönüyordu. 


Ama bir gece, kadın ansızın öyle bir silkindi ki, adamın ödü koptu ve 
kendini hiç alışık olmadığı biçimde poposunun üstünde oturur buldu. 


“Ne var?.. Ne oldu?..” diye kekeledi. 


Kadın koluna yapışmış, bağırtacak kadar çimdikliyordu. Kulağına 
fısıldadı: “Evde bir gürültü işittim.” 


Adam Bayan Lerebour'un bu tür ardı arkası kesilmeyen tehlike 
çığlıklarına alışık olduğundan pek kaygılanmadı, hiç istifini bozmadan 
sordu: “Ne gürültüsü şekerim?” 


Kadın korkudan aklını kaçırmış gibi tiril tiril titriyordu, karşılık verdi: 
“Gürültü işte... gürültü... ayak sesi... Evde biri var.” 


Adam inanmamış gibi duruyordu hâlâ: “Biri mi? Öyle mi diyorsun? Ama 
yok, hayır, yanılıyorsun. Ayrıca kim olsun istiyorsun?” 


Kadın ürperiyordu: “Kim mi?.. Kim ha?.. İyi ama, hırsızlar elbet, 
sersem!” 


Adam usulca çarşafını üstüne çekti yeniden: “Hayır şekerim, kimse yok 
evde, düş gördün besbelli.” 


Bunun üzerine kadın çarşafı aşağı çekti, yataktan fırlayıp öfke içinde 
bağırdı: “Beceriksiz olduğun kadar da korkaksın demek! Şöyle ya da böyle, 
ben senin ödlekliğinden ötürü kendimi parçalatacak değilim.” 


Sonra ocaktaki maşayı kaptı, kendini savunmaya hazır biri gibi, gidip 
kilitli kapının arkasına dikildi. 


Bu yiğitlik gösterisinden etkilenen, belki de utanan adam da söylene 
söylene kalktı, başındaki pamuklu gece külahını çıkarmadan, küreği kapıp 
yaşam arkadaşının karşısına geçti. 


Çıt çıkarmadan yirmi dakika beklediler. En küçük bir gürültü işitilmedi 
dingin evde. Bunun üzerine, küplere binmiş olan hanım: “Evde birinin 
olduğundan emindim,” diyerek yatağına döndü. 


Adam tartışmadan kaçınmak için, gün boyu bu akıldışı korkuya hiç 
değinmedi. 


Ama ertesi gece Bayan Lerebour kocasını bir öncekinden daha büyük bir 
şiddetle uyandırdı, soluğu kesilmiş, kekeliyordu: “Gustave, Gustave, bahçe 
kapısı açıldı az önce.” 


Bu üstelemeye şaşıp kalan adamcağız karısının uyurgezerliğe 
yakalandığını sandı, tam bu tehlikeli uykudan uyansın diye sarsmak 
üzereyken, evin duvarlarının dibinde hafif bir gürültü işitir gibi oldu. 


Kalkıp pencereye koştu ve evet, bahçedeki yollardan birinden hızla bir 
beyaz gölgenin geçtiğini gördü. 


Dizlerinin bağı çözülerek mırıldandı: “Biri var dışarıda!” Sonra kendini 
toparladı, kendi kendini yüreklendirdi, ansızın özel mülküne girilen mal 
sahibinin o sıra dışı öfkesiyle bağırdı: “Durun siz, durun, göreceksiniz 
gününüzü!” 


Yazı masasına koştu, çekmeceyi çekti, tabancasını aldı, merdivenlere 
seğirtti. 

Aklı başından gitmiş karısı bağıra bağıra ardından geliyordu: “Gustave, 
Gustave, sakın gitme, beni yalnız bırakma, Gustave!” 


Ama adamın ona kulak astığı yoktu, çoktan bahçe kapısına varmıştı. 


Bunun üzerine kadın yatak odalarına dönüp kapının arkasına iskemle 
koydu. 


Beş, on, on beş dakika bekledi. Korkunç bir yılgınlık kaplıyordu içini. 
Öldürmüşlerdi. besbelli kocasını, kıskıvrak yakalamış, elini kolunu 
bağlamış, boğmuşlardı. Keşke altı tabanca sesi duysaydı, o zaman adamın 
kendini savunduğunu, çarpıştığını anlayacaktı. Oysa şu sessizlik, bütün 
kırları kaplayan sessizlik aklını başından alıyordu. 


Zili çalıp Celeste'i çağırdı. Celeste gelmedi, karşılık da vermedi. 
Bayılmak üzereyken, dizleri titreyerek bir daha çaldı. Bütün ev dilini 
yutmuştu. 


Dışarıdaki koyu karanlığı yırtmak için, ateşler içinde yanan alnını cama 
dayadı. Ara yolların kül renkli çizgilerinin yanında uzayıp giden kara 
ağaçların gölgesinden başka bir şey göremedi. 


Saat gece yarısını vurdu. Kocası kırk beş dakikadır ortalıkta yoktu. Onu 
bir daha göremeyecekti besbelli! Evet, evet, bir daha yüzünü 
göremeyecekti! Bunun üzerine, hıçkırarak olduğunu yere diz çöktü. 


Birden yatak odasının kapısına iki kez hafifçe vuruldu, ayağa fırladı. Bay 
Lerebour sesleniyordu: “Aç Palmyre, aç, benim.” Kadın fırlayıp kapıyı açtı, 
gözleri yaşlı, ellerini beline dayayıp adamın karşısına dikildi: “Nereden 
geliyorsun, hayvan herif! Beni böyle tek başıma gebermeye bırakıyorsun 
demek! Ah, ah! Artık yaşamıyormuşum gibi, umurunda bile değilim 
senin...” 


Adam kapıyı örtmüştü; gülüyordu, hem de deli gibi gülüyordu, ellerini 
göbeğinin altında bitiştirmiş, ağzı kulaklarında, gözlerinden yaşlar dökerek 
gülüyordu. 


Ağzı bir karış açık kalan Bayan Lerebour bağırmayı kesti. 


Adam gülmekten konuşamıyordu: “Şeymiş... şeymiş canım... Celeste 
seraya birini... almış... Biliyor musun... ne gördüm... ne gördüm...” 


Kadının beti benzi atmış, işittiği şey karşısında soluğu kesilmişti: “Nee?.. 
Ne diyorsun sen?.. Celeste ha?.. Benim evimde... benim... benim seramda 
ha? Ve sen adamı öldürmedin, sen de suç ortağısın! Benim evimde, benim 
evimde...” 


Artık ayakta duramadığı için bir yere çöktü. 


Adam ayaklarını yere vurarak sıçradı, parmaklarıyla kastanyet çalar gibi 
yaptı, dilini şaklattı, gülmesini sürdürerek: “Ah bir bilsen... bir bilsen...” 
dedi. 


Ansızın gelip kadına sarıldı. 


Kadın onu itip kendini kurtardı. Ve sesi öfkeden boğularak: “İşitiyor 
musun beni, bu kızın bir gün bile evimde kalmasını istemiyorum artık! Tek 
bir gün... tek bir saat bile. Hemen evine dönecek, tutup sokağa atacağız 
onu...” 


Bay Lerebour karısına belinden sarılmış, eski günlerdeki gibi şapur şupur 
boynundan öpüyordu. Kadın şaşkınlıktan dili tutulmuş halde bir kez daha 
sustu. Adamsa sımsıkı sarılmış, yatağa doğru sürüklüyordu onu... 


Sabah dokuz buçuğa doğru, hep erken kalkan hanımıyla beyinin ortalıkta 
görünmeyişlerine şaşan Celeste kapılarını çaldı. 


Karı koca yataktaydılar, yan yana, güle oynaya konuşuyorlardı. Kızın ağzı 
açık kaldı, sordu: “Sütlü kahve mi, hanımefendi?” 


Bayan Lerebour, yumuşak sesle: “Buraya getir kızım,” dedi, “çok az 
uyuduk, epey yorgunuz.” 


Hizmetçi kız çıkar çıkmaz, Bay Lerebour eşini gıdıklayarak yeniden 
gülmeye koyuldu, bir yandan da: “Ah bir bilsen! Ah bir bilsen!” deyip 
duruyordu. Kadın adamın ellerine yapıştı: “Tamam, uslu dur artık sevgilim, 
bu kadar gülersen, karnın ağrıyacak.” 


Sonra gözlerinin altından usulca öptü. 


O geceden sonra Bayan Lerebour'un kezzaplığı kalmadı. Karı koca, aylı 
gecelerde ulu ağaçların, çiçek tarhlarının arasından süzülüp, çıt çıkarmadan 
bahçenin öbür ucundaki seraya gidiyorlar. Ve içerdeki çok ilginç, garip şeyi 
izlemek için başlarını cama dayayıp yan yana uzanıyorlar. 


Celeste*in aylığına zam yaptılar. 


Bay Lerebour zayıfladı. 


Bir Düello 


Savaş bitmişti, Almanlar Fransa'yı ele geçirmişti. Ülke, yenenin dizinin 
altına aldığı yenilmiş bir güreşçi gibi çırpınıyordu. 


Neye uğradığını şaşırmış, aç, umutsuz Paris'ten ilk trenler hareket ediyor, 
yeni cephelere yollanıyor, köylerin, kentlerin içinden ağır ağır geçiyorlardı. 
İlk yolcular, trenin kapılarından altüst olmuş ovalara, yanmış kulübelere 
bakıyorlardı. Ayakta kalmış evlerin önünde bakır tepeli kara şapkalar 
giymiş Prusya askerleri, iskemlelere ata biner gibi oturmuş, pipolarını 
tüttürüyorlardı. Kimisiyse, aileden biri gibi çalışıyor ya da hoşbeş ediyordu. 
Kentlerden geçerken, alanlarda eğitim yapan birlikler görülüyor, insanın 
kulağına zaman zaman boğuk buyruklar çalınıyordu. 


Bütün kuşatma sırasında Paris Ulusal Savunma Birlikleri”nde görev almış 
Bay Dubuis, işgalden önce her olasılığa karşı yabancı ülkeye gönderdiği 
eşiyle kızının yanına, İsviçre'ye gidiyordu. 


Açlık ve yorgunluklar varlıklı, barışçı tüccarlara özgü koca göbeğini bir 
santim bile eritmemişti. Bütün o korkunç olaylara üzüntülü bir rızayla, 
insanların yırtıcılıklarını dile getiren acı sözlerle katlanmıştı. Savaşın 
sonunda, sınıra doğru yol alırken, savunma görevini siperlerde yapmış, 
soğuk gecelerde nöbet tutmuş olmasına karşın, ilk kez Prusyalıları 
görüyordu. 


Fransız toprağına babalarının malı gibi yerleşmiş bu silahlı, sakallı 
adamlara sinirli bir korkuyla bakıyor, içinde bir yandan işe yaramayan bir 
yurtseverlik duygusu uyanıyor, bir yandan da, savaştan sonra bir daha 
yakamızı bırakmayan o büyük gereksinme, yeni belirmiş sakınımlı olma 
içgüdüsü yaşıyordu. 


Aynı kompartımanda, olup biteni görmeye gelmiş iki İngiliz, dingin ve 
meraklı gözlerle çevreye bakıyorlardı. Onlar da şişmandılar, kendi 
dillerinde konuşuyor, gösterilen yerleri iyi tanıyabilmek için, ellerindeki 
kılavuzu zaman zaman karıştırıp yüksek sesle okuyorlardı. 


Tren ansızın küçük bir kentin garında durdu, bir Prusyalı subay belindeki 
kılıcı şakırdatarak vagonun basamağına çıktı. Uzun boylu, bedenini sımsıkı 


saran bir üniforma giymiş, gözlerinin altına dek sakallı bir adamdı. Kızıl 
sakalı alev alev yanıyordu sanki, daha solgun bıyıkları, yüzünün iki 
yanında, çaprazlama aşağı doğru uzanıyordu. 


İngilizler merakla hemen onu gözlemeye başladılar, Bay Dubuis ise 
gazetesini okuyormuş gibi yapıyordu. Bir jandarmanın kıstırdığı hırsız gibi 
köşesine büzülmüş duyumsuyordu kendini. 


Tren yeniden yola koyuldu. İngilizler yine konuşmaya, savaşın geçtiği 
kesin yerleri saptamaya giriştiler; içlerinden biri bir köyü göstermek üzere 
parmağını uzatırken, Prusyalı subay uzun bacaklarını yayıp geriye doğru 
yaslanarak, Fransızca şunları söyledi: 


“Pen yon iki Fransız öldürdüm o küyde. Büzden fazla da yesir aldım.” 
İyice meraklanan İngilizler hemen sordular: 

“Yaaa! Peki adı neydi o köyün?” 

Prusyalı yanıtladı: “Pharsbourg!” 

Sonra devam etti: 

“O Fransız körkekleri kulaklarından yakaladım.” 

Bunu derken, sakalının altından gülüyor, Bay Dubuis”ye bakıyordu. 


Tren sürekli işgal edilmiş köylerden geçerek tıngır tıngır yol alıyordu. 
Yollar boyunca tarlalarda, geçitleri kapayan kolların köşesinde dikilen ya da 
kahvelerin önünde gevezelik eden askerler görülüyordu. Afrika'dan gelmiş 
çekirgeler gibi kaplamışlardı ülkeyi. 


Subay elini uzattı: 


“Kumutan pen olzaydım Paris'i alır, her şeyi yakar, herkesi öldürürdüm. 
Fransa tiye bir ney galmazdı.” 


İngilizler incelik olsun diye: 
“Yaa, evet!” demekle yetindiler. 


Subay sürdürdü:. 


“Yirmi yıl icinde bütün Avrupa, hepsi bizim holacak. Brusya herkeşten 
güçlü.” 


Kaygılanan İngilizlerin sesi çıkmıyordu artık. Yeniden hiçbir şey 
anlatmaz olmuş yüzleri, uzun favorilerinin arasında balmumuna dönmüştü. 
Bunun üzerine Prusyalı subay gülmeye başladı. Ve aynı geri kaykılmış 
durumda dalga geçmeye koyuldu. Ezilmiş Fransa'yla, yere serilmiş 
düşmanlarla dalga geçiyordu; eskiden yendikleri Avusturya'yla alay 
ediyordu; canlarını dişlerine takarak bölgelerini savunan, ama ellerinden bir 
şey gelmeyen insanları alaya alıyordu; motorlu birliklerle, işe yaramayan 
topçularla dalga geçiyordu. Bismarck'ın ele geçirdiği toplarla, demirden bir 
kent yaptıracağını haber verdi. Ve birden fotinlerini, kulaklarına dek kızarıp 
gözlerini öteye kaçıran Bay Dubuis”nin kalçalarına dayadı. 


İngilizler, sanki bir anda dünyanın gürültü patırtısından uzak adalarına 
çekilmişler gibi, her şeyle ilgilerini kesmişlerdi. 


Subay piposunu çıkardı, gözünü Fransız”a dikip: 
“Tütününüz gok mu açaba?” dedi. 

Bay Dubuis karşılık verdi: 

“Hayır bayım.” 

Alman devam etti: 

“Diren turunca inip halmanızı riça eteceğim.” 
Sonra yine gülmeye başladı: 

“İyi pir bakşiş feririm size.” 


Tren yavaşlarken düdüğünü öttürdü. Bir garın yanmış yapılarının önünden 
geçiyorlardı; sonunda durdu. 


Alman kapıyı açtı, Bay Dubuis'nin koluna yapışıp: 
“Hadi gidip hısmarladığımı alın, cabuk, cabuk!” dedi. 


Garda küçük bir Prusya müfrezesi vardı. 'Tahta parmaklıklar boyunca 
dizilmiş daha başka askerler trene bakıyorlardı. Tren yeniden yola 
koyulmak üzere düdüğünü öttürmüştü bile. Bunun üzerine Bay Dubuis, bir 


anda perona fırladı, gar şefinin karşı çıkışına aldırmadan yan kompartımana 
attı kendini. 


Kompartımanda yalnızdı! Yüreği öylesine atıyordu ki yeleğini açtı, soluk 
soluğa, alnını sildi. 


Tren başka bir durakta yeniden durdu. Ansızın kapıda subay belirdi, 
merakın kamçıladığı iki İngiliz de arkasında. Alman yine gülerek gelip 
Fransız'ın karşısına oturdu. 


“Hısmarladığımı halmak histemediniz,” dedi. 

Bay Dubuis yanıt verdi: 

“Hayır bayım.” 

Tren yeniden yola koyulmuştu. 

Subay: 

“Öyleyse bibomu toldurmak için bıyıkınızı gesmek kerekecek,” dedi. 
Elini karşısındakinin yüzüne doğru uzattı. 


Yüzlerinde en küçük bir kıpırtı olmamış iki İngiliz, gözlerini dikmiş 
bakıyorlardı. 


Alman bir tutam bıyığa yapışmış çekiyordu, Bay Dubuis elinin tersiyle 
adamın kolunu havaya kaldırdı, yakasına yapışıp sıraya yapıştırdı. Sonra 
öfkeden çıldırmış, alın damarları fırlamış, gözleri kan çanağına dönmüş 
halde, bir eliyle adamın gırtlağını sıkarken, öbürüyle suratına müthiş 
tokatlar indirmeye girişti. Prusyalı çırpınıyor, kılıcını çekmeye, üstüne 
abanmış rakibini belinden kavramaya çalışıyordu. Ama Bay Dubuis, koca 
göbeğinin ağırlığıyla onu eziyor, soluk almadan, tokatların nereye indiğine 
bakmadan, durmadan vuruyordu. Kan akıyordu; boğazına sarılınmış Alman 
hırıldıyor, kan tükürüyor, gövdesine abanmış bu aklı başından gitmiş 
şişmanı üstünden atmaya çalışıyordu. 


İngilizler ayağa kalkmış, daha iyi görebilmek için yaklaşmışlardı. Ayakta 
duruyor, boğuşanlardan biri üstüne bahse tutuşmaya hazır, merak ve sevinç 
içinde bakıyorlardı. 


Birden, harcadığı çabayla bitkin düşen Bay Dubuis doğruldu, ağzını 
açmadan gidip eski yerine oturdu. 


Prusyalı başına gelen karşısında, şaşkınlık ve acıdan ötürü öylesine 
ürkmüştü ki, üstüne çullanmadı. 


“Tapançayla karşıma cıkmak histemezseniz, sizi höldürürüm,” dedi. 
Bay Dubuis karşılık verdi: 

“Ne zaman isterseniz. Ben hazırım.” 

Alman devam etti: 


“Strasbourg kendine keldik, gidip gendime iki subay tanık ketiricem, tren 
yola goyulmadan vagtim far.” 


Tren kadar yüksek sesle burnundan soluyan Bay Dubuis İngilizlere sordu: 
“Tanığım olmak ister miydiniz?” 

“Ooo, evet!” 

Tren durdu. 


Prusyalı gidip iki dakikada, iki tabanca getiren iki arkadaşını bulmuştu, 
hemen toprak tabyalara çıkıldı. 


İngilizler treni kaçırma kaygısıyla durmadan saatlerini çıkarıyor, hızlı 
hızlı yürüyor, hazırlıkları bir an önce bitirmeye çabalıyorlardı. 


Bay Dubuis o güne dek eline tabanca almamıştı. Rakibinin yirmi adım 
ötesine yerleştirdiler onu. Sordular: 


“Hazır mısınız?” 


“Evet bayım,” diye yanıt verirken, İngilizlerden birinin güneşten 
korunmak için şemsiyesini açtığını gördü. 


Bir ses komut verdi: 


“Ateşi” 


Bay Dubuis beklemeden, gelişigüzel ateş etti ve büyük bir şaşkınlıkla 
karşısındaki Prusyalının sendelediğini, kollarını havaya kaldırdığını ve 
yüzüstü yere çakıldığını gördü. Öldürmüştü adamı. 


İngilizlerden biri sevinç içinde, giderilmiş merakı, mutlu sonla biten 
sabırsızlığı dile getiren bir “Vayyy be!” kopardı. Saatini eline almıştı, 
öbürüyse Bay Dubuis'nin koluna yapıştı, koşar adım gara sürükledi. 


Birinci İngiliz yumruklarını sıkmış, dirseklerini bedenine yapıştırmış, 
koşarken buyruk veriyordu: 


“Bir, ki! Bir, ki!” 


Ve üçü yan yana, kocaman göbeklerine karşın, bir gülmece dergisinin 
çizgi kahramanları gibi tırıs tırıs koşuyorlardı. 


Tren yola çıkmak üzereydi. Vagonlarına atladılar. Bunun üzerine, 
İngilizler kısa kenarlı gezi şapkalarını çıkardılar, havaya kaldırıp üç kez 
arka arkaya: 


“Hip, hip, hip, hurraaaa!” diye bağırdılar. 


Sonra gelip büyük bir ciddilikle, sırayla Bay Dubuis”ye sağ ellerini 
uzattılar, işleri bitince gidip köşelerine oturdular yeniden. 


Bir Müzik Akşamı 


Vernon'da noterlik yapan Üstat Saval müziğe vurgundu. Genç olmasına 
karşın kafası keldi, her zaman özenle tıraş olurdu, konumuna uygun 
biçimde azıcık göbekliydi, gözlük yerine burnunun üstünde bir kıstırma 
gözlük taşırdı, hareketli, çelebi, neşeli bir insandı. Vernon'da herkes onu 
sanatçı sayardı. Piyano tıngırdatır, keman çalar, yeni operaların 
yorumlandığı müzikli akşamlar düzenlerdi. 


Hani derler ya, şöyle böyle bir sesi bile vardı; ama onu öyle bir beğeniyle 
kullanırdı ki, son notayı mırıldandıktan sonra, bütün dudaklardan: “Bravo! 
Harika! Olağanüstü! Müthiş!” sözleri dökülürdü. 


Paris'teki bir müzik yayıncısına aboneydi, adam yeni basılan notaları 
gönderirdi, bunun üzerine o da kentin bütün seçkinlerine şunların yazıldığı 
küçük kâğıtlar yollardı: 


“Pazartesi akşamı Vernon”da, Noter Bay Saval'in evinde, Sais operasının 
ilk seslendirilişinde hazır bulunmanız rica olunur.” 


Kimi zaman, güzel sesli subaylar koro görevini üstlenirdi. Konuk 
hanımlardan bir ikisi de şarkı söylerdi. Noterin kendisi orkestra şefliğini 
üstlenirdi ve bunu öyle kendinden emin yerine getirirdi ki, 190. Alay'ın 
müzik şefi bir gün onun için: 


“Bay Saval mi? Gerçek bir orkestra şefidir canım! Sanatçılığı seçmemiş 
olması çok yazık!” demişti. 


Herhangi bir salonda adı geçince, şöyle diyen biri mutlaka bulunurdu: 
“Öyle müziğe özenen biri değil o, sanatçı, gerçek bir sanatçı.” 

Ve hemen üç dört kişi atılır, sarsılmaz bir inançla: 

“Ooo! evet, gerçek bir sanatçı,” diye yinelerdi, “gerçek”i bastıra bastıra. 


Paris'in büyük sahnelerinden birinde yeni bir yapıt yorumlanınca, Bay 
Saval yola düşerdi. 


Geçen yıl, alıştığı gibi, VI. Henri'yi dinlemek istedi. Saat dört otuzda 
Paris'e varan trene bindi, geceyi otelde geçirmemek için gece yarısı sıfır 
otuz beş treniyle geri dönmeye kararlıydı. Evde sırtına gece giysilerini 
geçirmiş, siyah takım giymiş, beyaz boyunbağı takmış, bunları yakası 
kalkık yağmurluğunun altına gizlemişti. 


Amsterdam Sokağı'na ayak bastığı an sevinç kaplamıştı içini. 


“Paris'in havası hiçbir yerinkine benzemez canım,” demişti kendi 
kendine. “İnsanı havalara kaldıran, kamçılayan, başını döndüren, içinde 
atlayıp zıplama, buna benzer bir sürü şey yapma arzusu uyandıran bir hava 
bu. Paris'e indiğim an, birden bir şişe şampanya içmiş gibi oluyorum. Bu 
kentte, sanatçıların arasında nasıl bir yaşam sürerdi insan! Böyle bir kentte 
ünlü olmanın tadını çıkaran büyük, seçkin insanlar ne kadar mutludur kim 
bilir! Nasıl bir yaşam sürerler!” 


Sonra tasarılar kurmaya girişirdi; bu ünlü insanların birkaçını tanımak, 
sonra gidip Vernon'da onlardan söz etmek, Paris'e gelince evlerinde bir 
akşam geçirmek isterdi. 


Derken bir şey geldi aklına. Çoktan üne ermiş ressamların, yazın 
adamlarının, hatta müzikçilerin toplandığı küçük kahvelerden söz edildiğini 
işitmişti, bunun üzerine ağır adımlarla Montmartre yokuşunu tırmanmaya 
başladı. 


Tam iki saati vardı. Görmek istiyordu. Son bohemlerin gelip gittikleri 
birahanelerin önünden geçti, başlara baktı, aralarındaki sanatçıları 
keşfetmeye çalıştı. Sonunda, adı ilgisini çeken Rat-Mort'al2! girdi. 


Mermer masalara kollarını dayamış beş altı kadın sevda öykülerinden, 
Lucie ile Hortense arasındaki kavgalardan, Octave'ın kopukluğundan söz 
ediyorlardı. Bu kadınlar olgun, çok şişko ya da çok sıska, yorgun, bitip 
tükenmiş insanlardı. Hemen hemen keldiler, erkek gibi, çeyrek litrelik 
bardaklarla biraları yuvarlıyorlardı. 


Bay Saval bu kadınlardan uzağa oturdu, bekledi, ünlülerin absent saati 
yaklaşıyordu. Az sonra genç bir adam gelip yakınına oturdu. Kahveyi 
işleten hanım ona Bay Romantin diye seslendi. Noter ürperdi. Bu, son 
Güzel Sanatlar Sergisi”nde birincilik ödülünü alan Romantin miydi acaba? 


Genç adam, eliyle işaret edip garsonu çağırdı: 


“Hemen akşam yemeğimi getir, sonra Clichy Bulvarı, 15 numaradaki yeni 
işliğime gidip bu sabah ısmarladığım otuz şişe birayla salamı götüreceksin. 
Bu akşam yeni işliği kutlayacağız.” 


Bay Saval akşam yemeğini getirtti. Yağmurluğunu çıkarttı, kara takımıyla 
beyaz boyunbağını gözler önüne serdi. 


Komşusu hiçbir şeyin farkında değilmiş gibiydi. Bir gazete almış okuyor, 
konuşmaya can atan Bay Saval'se yan gözle ona bakıyordu. 


İki genç girdi içeri, kırmızı kadife ceket giymişlerdi, sivri sakalları TI. 
Henri”ninkini andırıyordu. Romantin'in karşısına oturdular. 


Gelenlerin ilki: 


“İnan bana dostum, herkes orada olacak bu akşam. Bonnat'yı, 
Guillemet”yi, Gervex'i, H&bert”i, Duez”i, Clâirin'i, 


Jean-Paul Laurens'ı ayarladım; göz kamaştırıcı bir şölen olacak. Ve 
kadınları göreceksin! Bu akşam işi olmayan bütün kadın sanatçılar 
gelecek,” dedi. 


Kahve sahibi yanlarına gelmişti: 

“Bu kutlamayı sık mı yapacaksınız?” 

Ressam karşılık verdi: 

“Her konuda üçünüze de güveniyorum.” 

Bay Saval artık kendini tutamadı, çekine çekine sordu: 


“Rahatsız ettiğim için özür dilerim beyefendi, ama adınızı işittim, son 
Güzel Sanatlar Sergisi'nde çok hayran kaldığım Bay Romantin olup 
olmadığınızı öğrenmek isterdim.” 


Sanatçı yanıt verdi: 
“Ta kendisi bayım.” 


Bunun üzerine noter, biraz mürekkep yaladığını kanıtlamak için, çok 
ustaca övgülerde bulundu. 


Bu övgülere bayılan ressam nazik tümcelerle karşılık verdi. Epey 
konuştular. 


Romantin sözü kutlamaya getirdi, yapacakları şölenin bütün ayrıntılarını 
anlattı. 


Bay Saval kutlamaya çağırdığı bütün insanları sordu, sonra ekledi: 


“Onca ünlü insanı bir anda işliğinizde görmek bir yabancı için gerçek bir 
talih olurdu.” 


Gönlü çelinmiş ressam yanıtladı: 
“Hoşunuza gidecekse, gelin.” 
Bay Saval sevinçle kabul etti, bir yandan da: 


“VLI. Henri'yi nasıl olsa görürüm,” diye düşünüyordu. 


İkisi de yemeklerin bitirmişlerdi. Noter, masa komşusunun çelebiliğine 
karşılık vermek üzere, iki hesabı da ödemekte ısrar etti. Ayrıca kırmızı 
kadife ceketli gençlerin içtiklerini de ödedi, sonra ressamla birlikte çıktı. 


Bütün birinci katı sonu gelmez bir serayı andıran uzun, pek yüksek 
olmayan bir evin önünde durdular. Altı işlik, cadde üzerinde yan yana 
sıralanmıştı. 


Eve ilk Romantin girdi, merdiveni çıktı, bir kapıyı açtı, önce bir kibrit, 
onunla bir mum yaktı. 


Uçsuz bucaksız bir odadaydılar, eşya olarak yalnız üç iskemle ile iki 
resim sehpası ve duvar boyunca, yerde birkaç resim taslağı vardı. 


Ressam yanındakilere: 

“Bakın, yerimiz geniş, ama her şeyin hazırlanması gerekiyor,” dedi. 
Sonra yüksek tavanı karanlıkta görünmeyen çıplak daireyi inceleyerek: 
“İyi bir şölen çıkarabiliriz bu işlikten,” diye ekledi. 

Büyük bir dikkatle baştan başa dolaştı, ardından: 


“Bize yardım edebilecek bir oynaşım var,” dedi. “Kumaşları kesip biçme 
konusunda kadınlar benzersizdir; ama bu akşam yakamı kurtarabilmek için 
onu köye yolladım. Canımı sıktığından değil, ama pek görgüsüz: Buysa 
konukların yanında beni sıkıntıya düşürürdü.” 


Birkaç saniye düşündü, sonra ekledi: 


“İyi bir kız, ama rahat ettirmez insanı. Burada toplantı yaptığımı bilse, 
gözümü oyardı.” 


Bay Saval hiç kıpırdamamıştı, bir şey anlamıyordu. 
Sanatçı yanına geldi. 

“Madem sizi çağırdım, bana biraz yardım edeceksiniz.” 
Noter yanıtladı: 


“Nasıl isterseniz öyle kullanın beni. Bütünüyle buyruğunuzdayım.” 


Romantin kuyruklu ceketini çıkardı. 
“Peki öyleyse yurttaş, iş başına. Önce ortalığı temizleyelim.” 


Üstünde kedi resmi bulunan sehpanın arkasına geçip epey yıpranmış bir 
süpürge çıkardı. 


“Alın şunu, ben aydınlatma donanımı getirirken, odayı süpürün.” 


Bay Saval süpürgeyi aldı, şöyle bir baktı ve gerçek bir toz bulutu 
kaldırarak taş döşemeyi süpürmeye girişti. 


Tüyleri diken diken olan Romantin koluna yapıştı: 


“Hay dinine yandığımın, süpürmeyi bilmiyorsunuz! Bana bakın, tamam 
mı?” 


Ve ömrü boyunca başka bir iş yapmamış gibi, kül renkli çöp yığınlarını 
önüne katıp yuvarlamaya başladı; sonra süpürgeyi kendisine öykünen 
notere verdi. 


Beş dakika içinde işliği öyle bir toz kapladı ki, Romantin seslendi: 
“Neredesiniz? Göremiyorum artık sizi.” 

Öksürmekte olan Bay Saval yaklaştı. Ressam: 

“Siz olsanız avizeyi nasıl yapardınız?” dedi. 

Ağzı bir karış açık kalan öbürü sordu: 

“Ne avizesi?” 

— Ortalığı aydınlatacak avize, mumdan avize. 

Noter hiçbir şey anlamadı. Yanıtladı: 

“Bilmem.” 

Ressam, parmaklarını şıkırdatarak hoplayıp zıplamaya başladı: 
“Tamam işte! Ben yolunu buldum bunun beyefendiciğim!” 


Sonra daha sakin ekledi: 


“Üstünüzde beş frank var mı?” 
Bay Saval karşılık verdi: 
“Elbette var.” 

Bunun üzerine sanatçı: 


“Öyleyse şimdi gidip bana beş franklık mum alacaksınız, o arada ben de 
fıçıcıya gideceğim,” dedi. 


Ve iki dirhem bir çekirdek noteri sokağa itti. Beş dakika sonra, birinin 
elinde mumlar, öbürünün bir fıçı, geri geldiler. Sonra Romantin bir dolaba 
daldı, yirmiye yakın boş şişe çıkardı, fıçının kapağına çember halinde 
tutturdu. Sehpada duran kedisinin resmini yaparak yaşlı kadının gönlünü 
kazandığını söyleyip, merdiven almak üzere kapıcının yanına indi. 


Tahta merdivenle yukarı çıkınca Bay Saval'e sordu: 
“Çevik misiniz?” 

Beriki, bir şey anlamadan karşılık verdi: 

“Evet.” 


— Öyleyse şimdi şuna çıkıp bu avizeyi tavandaki halkaya 
bağlayacaksınız. Sonra her şişeye bir mum yerleştirip yakacaksınız. Bende 
aydınlatma yeteneği vardır diyorum size. Hay Allah, önce şu giysinizi 
çıkarın be! Uşağa benziyorsunuz böyle.” 


Kapı ansızın sertçe açıldı, gözünden alevler fışkıran bir kadın kapı 
ağzında dikildi. Romantin korkulu gözlerle onu süzdü. 


Kadın birkaç saniye bekledi, kollarını kavuşturdu; sonra çın çın öten, 
öfkeli, ince bir sesle bağırdı: 


“Ah, pis domuz, ah! Beni böyle ortada bırakıyorsun demek!” 
Romantin karşılık vermedi. Kadın kaldığı yerden sürdürdü: 


“Seni gidi it herif! Beni köye göndererek gene kibarlık taslıyordun 
besbelli. Görürsün şimdi nasıl ayarlarım kutlamanı. Evet efendim, ben 
ağırlarım konuklarını...” 


Konuştukça köpürüyordu: 

“Bütün o mumlarla şişeleri suratlarına çarpacağım...” 
Romantin, yumuşacık bir sesle mırıldandı: 
“Mathilde...” 


Ama kadın iyiden iyiye coşmuştu; dağarcığındaki bütün küfürleri ortaya 
dökerek, bildiği bütün suçlamaları yağdırarak, bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu. Küfürler ağzından, pislik taşıyan ırmak gibi dökülüyordu. 
Koşuşan küfürler ağzından çıkabilmek için birbirlerini itip kakıyorlardı 
sanki. Ağzının içinde bir şeyler geveliyor, kekeliyor, derken sesine yeniden 
kavuşup okkalı bir küfür, bir hakaret savuruyordu. 


Adam kadının ellerinden tutmuştu, ama beriki bunun ayrımında değildi; 
bütün dikkatini konuşmaya, yüreğini yakanı dile getirmeye verdiğinden, 
görmüyordu sanki adamı. Sonra birden ağlamaya başladı. Sel gibi akan 
yakınmalarına ara vermese de, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Ancak 
sözcükler birbirine karışmış, çığlığı andıran, yanlış notalara dönüşmüştü. 
Ayrıca hıçkırıklar zaman zaman sözünü kesiyordu. İki üç kez bıraktığı 
yerden başladı, ansızın durdu, sonunda iyice gözyaşlarına boğulup sustu. 


Bunun üzerine, duygulanan adam ona sarıldı, saçını öptü. 


“Mathilde, canım Mathilde'im, dinle beni. Şimdi artık çok akıllı 
olacaksın. Bu kutlamayı, bana Güzel Sanatlar Sergisi ödülünü veren beylere 
teşekkür için düzenliyorum. Buna kadınları çağıramam. Bunu anlaman 
gerekirdi. Sanatçılarla iş herkesinkine benzemez.” 


Kadın gözyaşları içinde geveledi: 
“Neden bunu bana söylemedin?” 
Adam bıraktığı yerden sürdürdü: 


“Seni kızdırmamak, üzmemek için canım. Dinle, şimdi seni evine 
götüreceğim. Çok uslu duracak, nazik olacak, yatağında beni sakin sakin 
bekleyeceksin, ben de işim biter bitmez geleceğim.” 


Kadın mırıldandı: 


“Peki ama bir daha yapmayacaksın?” 
— Yoo, hayır, yemin ederim yapmayacağım. 
Avizeyi tavana tutturan Bay Saval'e döndü: 


“Sevgili dostum, beş dakikada dönerim. Ben yokken biri gelirse, yerime 
ağırlarsınız, tamam mı?” 


Durmadan gözünü, burnunu silen Mathilde'in koluna yapışıp sürükledi. 


Yalnız kalan Bay Saval çevreye çekidüzen vermeyi sürdürdü. Sonra 
mumları yakıp bekledi. 


Bir çeyrek, yarım saat, bir saat bekledi. Romantin bir türlü dönmüyordu. 
Derken, ansızın merdivende korkunç bir gürültü koptu ve bir Prusya 
birliğinin yürüyüşünü andıran uygun adımlar eşliğinde, yirmi ağızdan 
haykırılan bir şarkı başladı. Adımların düzenli patırtısı bütün evi sarstı. 
Kapı açıldı, bir kalabalık göründü. Kol kola tutuşmuş, ikişer ikişer sıra 
olmuş kadınlarla erkekler, topuklarını belli bir ölçüyle yere vura vura, 
kıvrılıp akan yılan gibi işliğe doldu. 


Çocuk dadıları ve askerler 
Gelin gelin kışlama!.. 


Ne yapacağını şaşırmış, kıl kıranta Bay Saval, avizenin altında ayaktaydı. 
Geçit alayı onun ayrımına varıp uludu: “İşte bir uşak! Uşak!” ve onu bir 
çığlık çemberine alarak çevresinde dönmeye başladı. Sonra el ele tutuştular, 
çılgınca dans etmeye giriştiler. 


Bay Saval durumu açıklamaya uğraşıyordu: 
“Beyler... beyler... hanımlar...” 


Ama kimse onu dinlemiyordu. Dönüyor, hoplayıp zıplıyor, bağırıp 
çağırıyorlardı. 


Sonunda dans kesildi. 
Bay Saval mırıldandı: 


“Beyler...” 


Uzun boylu, gür sakallı bir genç sözünü kesti: 
“Adınız ne, dostum?” 

Şaşkına dönen noter adını söyledi: 

“Bay Saval.” 

Bir ses yükseldi: 

“Rahip demek istiyorsun.” 

Bir kadın sesi: 


“Rahat bırakın adamı, sonunda kızacak ha. Bizimle konuşmak için değil, 
hizmet için para almış o.” 


O arada, Bay Saval her konuğun içkisiyle çereziyle geldiğini gördü. 
Kiminin elinde bir şişe, kiminin de ezme vardı. Berikinde bir ekmek, 
ötekinde salam. 


Uzun sarışın genç kucağına kocaman bir sosis bırakıp buyurdu: 


“Al şunu, git büfeyi şuraya, köşeye kur. Şişeleri sola, yiyecekleri sağa 
koyarsın.” 


Aklı başından giden Saval heyecanla bağırdı: 
“İyi ama, beyler, ben noterim!” 


Ortalığı önce bir sessizlik, ardından müthiş bir kahkaha kapladı. Kuşkucu 
bir bey sordu: 


“Peki nasıl geldiniz buraya?” 


Beriki durumu açıkladı, opera dinleme niyetini, Vernon?*dan yola çıkışını, 
Paris'e gelişini, akşam boyunca başına geleni anlattı. 


İnsanlar gelip çevresine oturmuş onu dinliyordu; zaman zaman laf atıyor; 
ona Şehrazat, diyorlardı. 


Romantin bir türlü geri dönmüyordu. Daha başka konuklar geliyordu. 
Öyküsünü baştan anlatsın diye onlara tanıştırıyorlardı Bay Saval'i. O 
yanaşmıyor, anlatmaya Zzorluyorlardı; getirip üç iskemleden birine, 


durmadan içki veren iki kadının arasına bağladılar onu. İçiyor, gülüyor, 
konuşuyor, şarkı bile söylüyordu. İskemlesiyle dans etmek istedi, 
yuvarlandı. 


O andan sonra her şeyi unuttu. Buna karşın, kendisini soyduklarını, 
yatırdıklarını, yüreğinin sızladığını algılar gibi oldu. 


Bir gömme dolabın içinde, tanımadığı bir yatakta uyandığında gün iyice 
ışımıştı. 


Yaşlı bir kadın, elinde süpürge, öfkeyle ona bakıyordu. Sonunda: 
“Vay serseri vay! dedi. Böyle zilzurna sarhoş olmak serbest demek!” 
Kalkıp oturdu, kıçı acıyordu. Sordu: 

“Neredeyim ben? 


“Nerede misiniz, sersem? İyice kafayı bulmuşsunuz. Hadi bakayım, 
hemen yaylanın, hem bir an önce!” 


Doğrulmak istedi. Yatakta çıplaktı. Giysileri yok olmuştu. Kekeledi: 
“Hanımefendi... ben!..” 

Derken anımsadı... Ne yapmalıydı? Sordu: 

“Bay Romantin dönmedi mi?” 

Kapıcı kadın ağzı köpüre köpüre: 

“Yaylanacak mısınız hemen, hiç değilse burada görmesin sizi!” 
Kıpkırmızı kesilen Bay Saval: 

“Giysilerim yok,” dedi. “Almışlar.” 


Ondan sonra beklemek, başına geleni anlatmak, dostlarına haber vermek, 
giyinmek için borç almak zorunda kaldı. Ancak akşam yola çıkabildi. 


O günden beri evinde Vernon'un güzel bir salonunda müzikten söz 
açılınca, tam bir yetkeyle, resmin çok bayağı bir sanat olduğunu söylüyor. 


Bir Zamanlar 


Eski tarzda inşa edilmiş şato ağaçlı bir tepede, ulu ağaçlar koyu bir yeşille 
onu çevreliyor; uçsuz bucaksız bahçe kimi zaman ormanın derinliklerine, 
kimi zaman komşu ülkelere doğru uzayıp gidiyor. Evin ön yüzünden birkaç 
metre ötede, içinde mermer kadınların yüzdüğü bir havuz var; daha başka, 
basamak basamak alçalan havuzlar yamacın sonuna dek sıralanıyor ve yön 
verilmiş bir kaynak havuzların birinden öbürüne yuvarlıyor çağlayanlarını. 


Bu eski yurtluktaki, geçkin bir hoppa gibi süzülen küçük konaktan, 
içlerinde geçen yüzyılın sevdalarının uyuduğu deniz kabuklarıyla bezeli 
mağaralara dek her şey geçmiş çağların izlerini taşıyor; buradaki her şey 
insana hâlâ eski alışkanlıklardan, bir zamanların törelerinden, geçip gitmiş 
inceliklerden, atalarımızın büründükleri hafif zarifliklerden söz ediyor 
sanki. 


Duvarları çoban kızlarına övgüler yağdıran çobanların, kolu sepetli güzel 
hanımların ve kıvır kıvır saçlı kibar beylerin resimleriyle kaplı XV. Louis 
tarzı küçük salonda, kıpırdamadığı anda ölmüş gibi duran yaşlı bir kadın, 
kocaman bir koltuğa uzanmış gibi oturuyor, mumyanınkileri andıran 
kemikli elleri koltuğun iki yanından aşağı sarkıyor. 


Perdeli bakışı, bahçede gençliğinin görüntülerini izliyormuş gibi, kırlara 
doğru dalıp gitmiş. Açık pencereden ara sıra gelen küçük esinti, taze ot ve 
çiçek kokuları getiriyor. Ve bu esinti kadının ak saçlarını kırışık alnıyla 
kafasındaki eski anıların çevresinde uçuşturuyor. 


Yakınında, bir dokuma taburesinin üstünde, uzun sarı saçları örülüp 
arkaya bırakılmış bir genç kız, bir sunak süsü örüyor. Bakışları dalgın, 
çevik parmakları çalışırken, onun düş kurduğu görülüyor. 


Bu arada yaşlı kadın başını çevirdi: 


“Berthe,” dedi, “şu dünyada olup bitenden zaman zaman haberim olsun, 
biraz gazete oku bana.” 


Genç kız bir gazete aldı, bakışlarıyla taradı. 


“Pek çok siyasal haber var büyükanne, geçelim mi?” 


— Evet, evet geçelim tatlım. Sevda öyküsü yok mu? Fransa'da eski 
kibarlık kalmamış demek, eskisi gibi ne kaçırmalardan, ne de serüvenlerden 
söz ediliyor. 


Genç kız uzun uzun aradı. 

“Hah, tamam, dedi. Haberin başlığı: “Aşk dramı”.” 
Yaşlı kadın kırışıklıklarının arasından güldü. 

“Oku bana onu,” dedi. 


Ve Berthe okumaya başladı. Bu bir kezzap öyküsüydü. Kocasından 
oynaşının öcünü almak isteyen bir kadın, kezzapla adamın yüzünü gözünü 
yakmıştı. Kadın suçsuz bulunmuş, ağır ceza mahkemesinden, kalabalığın 
alkışları arasında, aklanarak çıkmıştı. 


Büyükanne koltuğunda kıpır kıpır kıpırdıyor, durmadan: 


“Ay, çok korkunç, çok korkunç bir şey bu!” diyordu. “Aman tatlım, başka 
bir şey bul.” 


Berthe aradı; biraz ilerde, yine yargılama haberleri arasından okumaya 
başladı: “Üzücü dram.” Olgunluk çağına ulaşmış, mağazada çalışan bir kız, 
bir delikanlının kucağına düşmüş; sonra uçarı sevgilisinden öç almak için 
tabancayla ateş etmişti. Zavallı oğlan ömür boyu sakat kalacakmış. Ahlak 
sahibi yargıcılar kurulu üyeleri, ateş eden kızın yasadışı sevdasından yana 
çıkmış, onurlu bir biçimde onu aklamışlardı. 


Büyükanne bu kez gerçekten isyan etti ve titreyen bir sesle: 


“İyi ama, kaçırmışsınız siz bugün! Hepiniz delisiniz! Yüce Tanrı size 
yaşamın biricik gönül çelme aracını, sevdayı bağışlamış; erkek buna, şu 
kısa ömrümüzün biricik eğlencesi olan tatlı sözlerle övmeyi eklemiş, ama 
siz kalkıp buna kezzabı, tabancayı karıştırıyorsunuz, tıpkı güzelim bir 
İspanya şarabına çamur katar gibi.” 


Berthe büyükannesinin böyle küplere binişini anlamıyor gibiydi. 


“İyi ama, büyükanne, bu kadın öcünü almış. Düşünsene, kadın evliymiş 
ve kocası onu aldatıyormuş.” 


Büyükanne oturduğu yerde sıçradı. 

“Ne düşünceler dolduruyorlar siz bugünkü genç kızların kafalarına!” 
Berthe yanıtladı: 

“İyi ama, evlilik kutsaldır, büyükanne!” 

Büyükanne, o kibarlık yüzyılında doğmuş kadın yüreğiyle ürperdi. 


“Kutsal olan sevdadır,” dedi. “Üç kuşak görmüş, kadınlarla erkekler 
konusunda epey şey bilen şu yaşlı kadına kulak ver küçük kızım. Evlilikle 
aşkın en küçük bir ilişkisi yoktur. İnsan aile kurmak için evlenir, aile ise 
toplum oluşturmak için kurulur. Toplum evlilikten vazgeçemez. Toplumu 
bir zincir sayarsak, her aile bir halkadır. Bu halkaları birbirine tutturmak 
için, hep benzer madenler aranır. İnsan evlenince beğenilerini birbirine 
uydurması, servetlerini birleştirmesi, benzer ırkları bir araya getirmesi, 
zenginlik ve çocuk demek olan ortak çıkar uğruna çalışması gerekir. Bak 
küçük kızım, insan yaşarken bir kez evlenir, çünkü dünya böyle ister, ama 
doğa bizi öyle yarattığından, yirmi kez sevdaya tutulabilir. Evlilik bir 
yasadır, anlıyor musun, aşksa bizi kimi zaman sağa, kimi zaman sola iten 
bir içgüdüdür. İnsanlar, içgüdülerimizle çelişen yasalar yaptılar, gerekliydi 
bu; ancak içgüdüler her zaman daha güçlüdür, yasaları insanlar yaptığına, 
içgüdüler Tanrı'dan geldiğine göre, onlara çok direnmemek gerekir. 


Çocukların ilacına konan şeker gibi, insan yaşamı aşkla, olabildiğince çok 
sevdayla tatlandırmazsa, küçük kızım, kimse ona bu haliyle katlanmak 
istemezdi.” 


Korkuya kapılan Berthe gözlerini ardına dek açıyordu. Mırıldandı: 
“Ah büyükanne! Büyükanne, insan ömründe ancak bir kere sevebilir.” 


Büyükanne, büyük sevdalar çağının göçüp gitmiş Tanrısından yardım 
istercesine ellerini yukarı kaldırdı. Kızgınlıkla bağırdı: 


“Aşağılık yaratıklar, sıradan insanlar sürüsü olup çıktınız! Devrim”den bu 
yana dünya tanınmaz hale geldi. Bütün eylemlere iri laflar sokuşturdunuz, 
yaşamın her köşesine ödevler yerleştirdiniz; eşitliğe ve sonsuz tutkuya 
inanıyorsunuz. İnsanlar sevdadan öldüğümüzü anlatan dizeler yazdılar. 
Benim zamanımdaysa erkeklere bütün kadınları sevmeyi öğretmek üzere 


şiir yazılırdı. Biz kadınlara gelince!.. Kibar bir bey hoşumuza gidince, 
küçük kızım, ona bir uşak yolluyorduk. Ve yüreğimizde yeni bir heves 
uyanınca, eski sevgiliye hemen yol veriyorduk, eğer ikisini birden saklamak 
istemiyorsak...” 


Beti benzi uçan genç kız kekeledi: 
“Demek o zaman kadınların onuru yokmuş.” 


Büyükanne gülümsemeyi kesti. Ruhunda Voltaire*in acı alaycılığından bir 
şeylerin yanında, Jean-Jacgues Rousseau'nun ateşlediği felsefeden de 
kırıntılar vardı. “Onursuz ha! Sevdiğimiz, bunu dile getirmeyi, hatta onunla 
övünmeyi göze aldığımız için onursuz mu oluyorduk? İyi ama, küçük 
kızım, Fransa'nın en soylu hanımları arasında bir tekimiz sevgilisiz 
kalsaydı, bütün saray gülerdi ona. Başka türlü yaşamak isteyenler gidip 
manastıra kapanabilirdi. Sizler kocalarınızın ömür boyu yalnız sizi 
seveceğine inanıyorsunuz galiba. Hay Allah, böyle bir şey gerçekten 
olabilirmiş gibi. Bak ne diyorum sana, evlilik toplumun sürebilmesi için 
gereklidir elbet, ama soyumuzun doğasında böyle bir şey yoktur, anlıyor 
musun? İnsan ömrünün biricik güzel şeyi sevdadır. 


Ve onu yanlış anladığınız, çirkinleştirdiğiniz için, dinsel bir eylem gibi 
yüceltiyor ya da satın aldığınız entariye döndürüyorsunuz.” 


Genç kız, titreyen elleriyle yaşlı kadının buruşuk ellerini kavradı. 
“Sus büyükanne, yalvarırım sus.” 


Ve diz çöktü, gözyaşları içinde, Yüce Tanrıdan büyük bir sevda, çağdaş 
ozanların düşüne uygun olarak, tek bir sevda diledi; bu sırada, aşk çağının 
düşünürlerinin on sekizinci yüzyıla serptikleri o sevimli, sağlıklı aklı 
varlığının derinliklerinde saklayan yaşlı kadın, genç kızı alnından öperken 
mırıldanıyordu: 


“Dikkat et küçük kızım; böyle çılgınlıklara inanıyorsan, çok mutsuz 
olursun.” 


Öç Alıcı 


Bay Antoine Leuillet, dul Bayan Mathilde Souris”yle evlendiğinde, on 
yıldır ona vurgundu. 


Bay Souris dostu, eski bir lise arkadaşıydı. Leuillet onu sever, ama biraz 
sümsük bulurdu. Sık sık da söylerdi bunu: “Şu bizim zavallı Souris barutu 
icat etmemiştir.” 


Souris, genç kızlık soyadı Duval olan Mathilde'le evlendiğinde Leuillet 
biraz şaşırdı ve canı sıkıldı, çünkü hafiften vurgundu ona. Komşularından, 
küçük bir servetle köşesine çekilmiş, eski bir tuhafiyeci kadının kızıydı 
Mathilde. Güzel, ince, akıllıydı. Parası için vardı Souris'ye. 


Bunun üzerine Leuillet başka umutlar besledi. Arkadaşının karısının 
çevresinde dolanmaya başladı. Eli ayağı düzgün bir insandı, aptal 
sayılmazdı, üstelik onun da parası vardı. Başarıya ulaşacağından emindi; 
beceremedi. Bunun üzerine gerçekten sevdalandı, kocayla yakınlığın gizli 
kapaklı, utangaç, tedirgin kıldığı bir aşktı bu. Bayan Souris onun kendisine 
artık öyle girişken düşüncelerle bakmadığına inandı, gerçek dostu oldu. Bu 
böyle dokuz yıl sürdü. 


Bir sabah, görevlendirilmiş bir haberci ona zavallı kadının umutsuz iki 
satırını getirdi. Souris, kalbi genişleyip damarlardan biri kopunca, ansızın 
ölüvermişti. 


Önce tepeden tırnağa ürperdi, çünkü aynı yaştaydılar, ama ardından derin 
bir sevinç, sınırsız bir rahatlama, kurtulma duygusu kapladı beynini de, 
bedenini de. Bayan Souris artık serbestti. 


Bununla birlikte gerektiği gibi üzüntülü bir yüz takındı, gerektiği kadar 
bekledi, bütün görgü kurallarına uydu. On beş ay geçince, dul kadınla 
evlendi. 


Herkes bu olayı son derece doğal, hatta cömertçe buldu. İyi bir dost, 
dürüst bir erkek ancak bunu yapardı. 


Sonunda mutlu, ama gerçekten mutlu oldu. 


Daha ilk anda birbirlerini anlayıp değerlendirdikleri için, tam bir dostluk 
içinde yaşadılar. Birbirlerinden hiçbir şey gizlemiyor, en özel düşüncelerini 
bile birbirlerine anlatıyorlardı. Leuillet şimdi artık eşini dingin, güvenli bir 
aşkla, eşiti ve sırdaşı, sevecen, kocasına yürekten bağlı bir can yoldaşı gibi 
seviyordu. Ancak yüreğinin derinlerinde, bu kadına kendisinden önce 
sarılmış, gençliğinin ve ruhunun çiçeğini ilk koparmış, böylece bir bakıma 
azıcık şiirsizleştirmiş olan merhum Souris”ye karşı garip, açıklanamayan bir 
hınç yatıyordu. Ölü kocanın anısı yaşayan kocanın mutluluğunu bozuyordu; 
adamın ölümünden sonra ortaya çıkmış bu kıskançlık, gece gündüz kafasını 
kurcalıyordu Leuillet'nin. 


Bir de bakıyordunuz, sık sık Souris*den söz açıyor, onunla ilgili bin bir 
özel, gizli ayrıntıyı soruyor, alışkanlıkları ve kişiliği konusunda her şeyi 
öğrenmek istiyordu. Ve küçük kusurlarıyla alay edip gülünç yanlarını, 
aksayan yanlarını vurgulayarak dalga geçişleriyle gömütünde bile rahat 
bırakmıyordu adamı. 


Her saniye evin öbür ucundan karısına sesleniyordu: 
— Hey Mathilde! Orada mısın? 

— Evet dostum. 

— Gel, bana şunu söyle. 


Kadın, yine Souris”den söz edeceklerini adı gibi bilerek, yeni kocasının 
bu zararsız saplantısını gözetip kollayarak, hep güler yüzlü çıkıp geliyordu. 


“Baksana, bir gün Souris”nin bana kısa boylu erkeklerin uzun boylulardan 
daha çok sevildiklerini kanıtlamaya giriştiğini anımsıyor musun?” 


Ondan sonra, uzun boylu olan kendisine oranla gizlice üstünlükler elde 
etmiş kısa boylu merhum konusunda ardı arkası gelmeyen tatsız düşünceler 
sıralıyordu. 


Bayan Leuillet de onun haklı, hem de çok haklı olduğunu düşünmesine 
izin veriyor; bütün yüreğiyle gülüyor, yenisini alabildiğine sevindirerek eski 
kocasıyla dalga geçiyordu; beriki sonunda hep şöyle diyerek sözünü 
bitiriyordu: 


» 


“Hey gidi Souris hey, sümsüğün biriydi işte! 


Karı koca mutluydular, gerçekten mutlu. Ve Leuillet, ne kadar dışa vursa 
içine sinmeyen gösterilerle karısına duyduğu sevgiyi kanıtlamayı 
sürdürüyordu. 


Ama o akşam, ikisi de içlerinde uyanan gençlik ateşiyle duygulanmış, bir 
türlü uyuyamıyorlardı; eşine sımsıkı sarılan Leuillet, dudaklarından öperken 
ansızın sordu: 


“Söylesene, sevgilim.” 
— Neyi? 
— Souris... bu soracağım epey zor ama — Souris... iyi bir sevgili miydi? 


Kadın da ona kocaman bir öpücük verdi, sonra mırıldandı: “Senin kadar 
değil, pisiciğim.” 


Adamın bütün erkeklik gururu okşandı, sürdürdü: “Bu işlerde biraz... 
beceriksizdi sanırım... öyle değil mi?” 


Kadın yanıt vermedi. Yalnız hınzırca kıs kıs gülürek yüzünü kocasının 
boynuna gömdü. 


Adam sordu: “Çok çok sümsüktü ve... hani nasıl derler... pek becerikli 
değildi galiba?” 


Kadın başını, “Hayır, değildi” anlamına hafifçe salladı. 
Adam sürdürdü: “Geceleri epey canını sıkıyordu herhalde?” 
Kadın bu kez tam bir içtenlikle yanıtladı: “Ooo, evettt!” 


Adam bu söz üzerine kadını yeniden öptü, mırıldandı: “Vay hayvan herif 
vay! Onunla mutlu değildin demek?” 


Kadın yanıtladı: “Hayır, her gün iç açıcı değildi.” 


Leuillet, içinde karısının eski durumuyla şimdikini kendisini sevindirecek 
biçimde kıyaslayarak havalara uçtu. 


Bir süre ağzını açmadı, sonra yeni bir sevinç içerisinde sordu: 


“Şunu da söyler misin?” 


— Neyi? 
— Ama bana karşı içten, çok içten olur musun? 
— Evet dostum, elbette. 


— Peki öyleyse, onu... şu salak Souris'yi aldatmak geçmedi mi hiç 
içinden? 


Bayan Leuillet, “Off!” dedi yüzü kızararak ve kocasının boynuna iyice 
gömüldü. Ancak adam onun güldüğünü fark etti. 


Üsteledi: “Gerçekten, hadi itiraf et! O hayvanda tam bir boynuzlu suratı 
vardı çünkü! Öylesi çok gülünç olurdu, çokkk! Zavallı Souris'cik! Hadi 
sevgilim, bunu bana, özellikle bana söyleyebilirsin.” 


“Bana”yı özellikle vurguluyor, Souris”yi aldatmak isterse, kadının bunu 
onunla, Leuillet ile yapacağını düşünüyordu çünkü ve bu itirafı beklerken 
hazdan titriyordu, eskiden sandığı gibi iffetli bir kadın değildiyse, üstelese 
bunu elde edebileceğine emin olarak. 


Ancak kadın, alabildiğine gülünç bir olayı anımsar gibi karşılık vermiyor, 
durmadan gülüyordu. 


Bunun üzerine Souris*ye boynuz taktırabileceğini düşünerek Leuillet de 
gülmeye koyuldu! Ne esaslı bir oyundu bu! Evet, evet, dünyanın en matrak 
olayı! 


Sevinçten kırılırken ağzının içinde geveliyordu: “Vah zavallı Souris'cik, 
vah zavallı Souris”cik! Evet, evet, tam bir boynuzlu suratı vardı oğlanda!” 


Bayan Leuillet artık çarşaflar arasında yuvarlanıyor, gözünden yaşlar 
akıtarak gülüyor, neredeyse çığlıklar atıyordu. 


Bu arada Leuillet üsteliyordu: “Hadi, hadi, itiraf et. Açıkyürekli ol. Bunun 
hiç canımı sıkmayacağını iyi biliyorsun.” 


O zaman kadın, gülmekten kırılırken geveledi: “Evet, evet.” 
Kocası üsteliyordu. “Neye evet? Hadi artık, her şeyi anlat.” 


Bunun üzerine kadın artık usulca güldü, ağzını hoş bir itiraf bekleyen 
Leuillet”nin kulağına dayayıp: “Evet, aldattım onu,” diye mırıldandı. 


Leuillet buz gibi bir ürpertinin iliklerine işlediğini duyumsadı, aklı 
başından gitti, kekeledi: “Sen... sen... sen onu aldattın... tam anlamıyla 
mı?” 


Kadın, erkeğin bunu son derece hoş bulduğunu sanıp karşılık verdi: 
“Evet... tam anlamıyla... tam anlamıyla.” 


Leuillet, boynuzlananın kendisi olduğunu öğrenmişçesine sarsılmış, 
soluğu kesilmişti, doğrulup oturmak zorunda kaldı. 


Önce hiçbir şey demedi; birkaç saniye sonra, yalnızca: “Ahh!” demekle 
yetindi. 


Yaptığı yanlışı çok geç anlayan kadın da gülmeyi kesmişti. 
Leuillet sonunda sordu: “Peki kiminle?” 

Kadın hiç ağzını açmadı, bir gerekçe aradı. 

Adam yineledi: “Kiminle?” 

Kadın sonunda: “Bir delikanlıyla,” dedi. 


Adam birden ona döndü, kuru bir sesle: “Bir aşçı kadınla olmadığını 
biliyorum elbet. Kim olduğunu soruyorum bu delikanlının, anladın mı?” 
dedi. 


Kadın yanıt vermedi. Adam başına örttüğü çarşafı çekip yatağın ortasına 
attı, yineledi: 


“Bu delikanlının kim olduğunu öğrenmek istiyorum, anlıyor musun?” 
Bunun üzerine kadın: “Eğlenmek istemiştim,” diyebildi bin bir güçlükle. 


Oysa adam öfkeden titriyordu: “Nee? Nasılll? Eğlenmek mi istemiştin? 
Demek benimle dalga geçiyordun? Ben bu masalları yutmam, anladın mı? 
Delikanlının adını soruyorum sana!” 


Kadın sırtüstü uzanmış, kıpırdamadan yatıyordu, karşılık vermedi. 


O zaman adam koluna yapışıp esaslı biçimde sıktı: “İşitiyor musun beni? 
Konuşurken bana yanıt vermelisin!” 


Bunun üzerine kadın sinirli bir sesle: “Aklını kaçırıyorsun galiba, rahat 
bırak beni!” dedi. 


Adam çileden çıkmış, ne diyeceğini bilemiyor, zangır zangır titriyor, 
bütün gücüyle kadını silkeleyip yineliyordu: “İşitiyor musun beni? İşitiyor 
musun ha?” 


Kadın kurtulmak için ansızın bir hareket yaptı, parmaklarının ucuyla 
kocasının burnunu tuttu. Beriki iyiden iyiye köpürdü, kendisine 
vurulduğunu sandı, kadının üstüne çullandı. 


Şimdi artık altına almış, var gücüyle tokatlıyor, bir yandan da 
bağırıyordu: “Al sana, al sana, al sana, kaltak, orospu, orospu!” 


Gücü tükenip soluk soluğa kalınca kalktı, yatağın başındaki küçük 
masaya yollandı, bayılmak üzere olduğundan, portakal çiçeğiyle şekerli su 
yapacaktı kendine. 


Kadın kendi kusuru yüzünden bütün mutluluğunun uçup gittiğini 
duyumsuyor, yatağın dibinde, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Derken, hıçkırıklar arasında, dili dolaşarak mırıldandı: 


“Dinle beni Antoine, gel buraya, yalan söyledim sana, dinle beni, 
anlayacaksın.” 


Ve bin türlü gerekçe ve hileyle donanmış olarak, azıcık yana yatmış gece 
takkesinin altında karman çorman olmuş başını azıcık kaldırdı. 


Adam da onu dövdüğüne utana utana, ama bir koca olarak yüreğinin 
derinlerinde, öbür kocayı, Souris”yi aldatmış bu kadına bitip tükenmez bir 
kin besleyerek yüzünü ona döndü, yanına geldi. 


Bekleyiş 


Akşam yemeğinden sonra erkek erkeğe sigara odasında hoşbeş 
ediyorlardı. Beklenmedik, garip miraslardan söz ediliyordu. Kimi zaman 
ünlü üstat, kimi zaman da ünlü savunman diye seslenilen Üstat Le Brument 
gelip ocağa yaslandı. 


“Bu aralar korkunç koşullarda ortadan kaybolmuş bir mirasçının 
peşindeyim. Sıradan yaşamın yalın, acımasız dramlarından biri bu; hemen 
her gün yaşanabilecek, bununla birlikte bildiğim en dayanılmaz öykülerden 
biri. İşte size öykü.” 


* 


Yaklaşık altı ay önce, ölmek üzere olan bir kadının başına çağrıldım. Bana 
dedi ki: 


“Beyefendi, size olabilecek en tehlikeli, en zor ve uzun görevi vermek 
istiyorum. Şuradan, masanın üstünden vasiyetimi alın lütfen. İşi 
başaramazsanız beş bin, başarırsanız yüz bin frank bırakıldı size. Ben 
öldükten sonra oğlumu bulmanız gerekiyor.” 


Kesik kesik çıkan sesi, soluk soluğa kalan boğazında öttüğü için, daha 
rahat konuşabilmek için kalkıp oturmasına yardım etmemi istedi. 


Çok varlıklı bir evdeydim. Şatafatlı, ama yalın oda, duvar gibi kalın 
kumaşlarla kaplıydı; bu kumaşlar o kadar yumuşak ve sessizdi ki, bakarken 
insanın gözünü okşuyor, sözler içlerine giriyor, gözden yitiyor, can 
veriyordu sanki. 


Can çekişen hanım kaldığı yerden sürdürdü: 


“Siz korkunç öykümü anlatacağım ilk varlıksınız. Sonuna kadar gitme 
gücünü bulmaya çalışacağım. Siz hem duygulu, hem tanınmış bir 
insansınız, bana var gücünüzle yardım etmeyi isteyebilmeniz için, 
bilmediğiniz bir şey kalmamalı. 


Dinleyin şimdi. 


Evlenmezden önce, varlıklı olmadığı için ailemin geri çevirdiği bir genci 
sevmiştim. Kısa bir süre sonra çok zengin biriyle evlendim. Bütün genç 
kızlar gibi, bilgisizlik, korku yüzünden, ana baba sözü dinlemek için, 
uyuşukluğumdan evlendim onunla. 


Bir çocuğum, oğlum oldu. Kocam birkaç yıl sonra öldü. 


Sevdiğim genç de evlenmişti. Dul kaldığımı görünce, bekâr olmayışına 
çok yandı. Beni görmeye geldi, içimi parçalamak üzere önümde ağladı, 
hıçkırdı. Dostum oldu. Belki aslında onu görmemeliydim. Ama ne 
yaparsınız? Yalnızdım ve öyle kederli, öyle kimsesiz, öyle umutsuzdu ki! 
Üstelik onu hâlâ seviyordum. Ah, ah, ne acılar çekiyor zaman zaman insan! 


Anam babam da öldüğünden, dünyada bir tek o vardı benim için. Sık sık 
geliyor, bütün akşam yanımda kalıyordu. Evli olduğundan, bu kadar sık 
gelmesine izin vermemeliydim. Ama buna engel olacak gücüm yoktu. 


Evet, ne diyordum?.. Sonunda sevgilim oldu. Nasıl oldu bu iş? Biliyor 
muyum? Bilinir mi bu gibi şeyler? İnsan denen iki yaratık birbirlerine böyle 
karşılıklı sevdayla itiliyorsa başka türlü olabilir mi sizce? Hayran 
olduğunuz, en küçük isteklerini bile karşılayıp mutlu etmek, olabilecek 
bütün sevinçleri tattırmak istediğiniz, şu dünyanın onuruna ayak uydurmak 
üzere umutsuzluğa gömdüğünüz adamın diz çökerek, yalvararak, tutkulu bir 
öfkeyle istediklerine ömür boyu karşı durulabilir, savaşılabilir, hayır olmaz 
denebilir mi beyefendi? Bunun için nasıl bir güç, nasıl bir mutluluktan 
vazgeçiş, ne büyük bir özveri, ayrıca namus konusunda nasıl bir bencillik 
gerekir, öyle değil mi? 


Sözün kısası beyefendi, oynaşı oldum; mutlu da oldum elbet. On iki yıl 
mutlu oldum. Ayrıca bu da benim en büyük zayıflığım, en büyük 
alçaklığım, eşinin dostu olmuştum. 


Oğlumu birlikte büyütüyorduk, kafası cömert ve geniş düşüncelerle dolu, 
duygulu, iradeli, akıllı bir insan, tam bir erkek gibi yetiştiriyorduk onu. 
Çocuk on yedi yaşına geldi. 


O, delikanlı, şeyi... sevgilimi en az benim kadar seviyordu, çünkü ikimiz 
tarafından aynı sevgiyle, aynı özenle büyütülüyordu. Ona “sevgili dost” 
diyor, ondan yalnız bilgece öğütler aldığı, onda yalnızca dürüstlük, onur ve 
doğruluk örnekleri gördüğü için, sonsuz saygı duyuyordu. Onu annesinin 


eski, sözünün eri, özverili arkadaşı, bir tür manevi baba, vasi, koruyucu, ne 
bileyim ben, buna benzer bir şey sayıyordu. 


Küçük yaştan beri bu insanı evin içinde, benim yanımda, kendisinin 
yanında, sürekli bizimle ilgilenirken gördüğü için, belki hiçbir zaman 
aklından geçirmemişti. 


Bir akşam üçümüz yemeği birlikte yiyecektik (bu benim en büyük 
bayramlarımdan biriydi), hangisinin önce geleceğini merak ederek onları 
bekliyordum. Kapı açıldı, gelen eski dostumdu. Kollarımı açıp yanına 
gittim, o da dudaklarıma uzun bir mutluluk öpücüğü kondurdu. 


Birden hafif bir ses, varla yok arası bir şey, bir sürtünme, başka birinin 
varlığını sezdiren gizemli bir duyum ikimizi de ürpertti, bizi sarsılarak geri 
döndürdü. Oğlum, Jean, ayakta, sapsarı kesilmiş, bize bakıyordu. 


Korkunç bir şaşkınlık anı yaşandı. Ellerimi yalvarır gibi oğluma uzatarak 
bir adım geriledim. Bir daha yüzünü göremedim. Gitmişti. 


Biz ikimiz, kolu kanadı kırık, dilini yutmuş halde birbirimize 
bakakalmıştık. Ben bir koltuğa çöktüm, içimde karışık ve güçlü bir arzu, 
kaçıp gitme, karanlığa karışma, yok olma arzusu vardı. Sonra çırpınmalı 
hıçkırıklar düğümlendi boğazımda, ruhum paramparça, bu onulmaz yıkımla 
bütün sinirlerim tel gibi, o gibi anlarda bir ananın yüreğini kaplayan 
korkunç utanç içinde, sarsıla sarsıla ağladım. 


O... çocuğun geri gelmesinden korktuğu için, yanıma gelmeyi, bana 
seslenmeyi, dokunmayı göze alamadan, şaşkın, önümde duruyordu. 
Sonunda: 


“Gidip arayayım onu... söyleyeyim... anlatayım... Kısacası, göreyim 
onu... bilsin...” dedi ve çıktı. 


Bekledim... Aklım başımdan gitmiş, en küçük gürültüde ürpererek, 
yüreğim ağzımda, ocaktaki ateşin bütün çıtırtılarında bilmem hangi 
anlatılmaz, dayanılmaz duyguya kapılarak bekledim. 


Hiç tanımadığım bir korkunun, en büyük suçu işlemiş insana bile on 
dakikasını dilemeyeceğim bir sıkıntının yüreğimi sardığını duya duya, bir 
saat, iki saat bekledim. Neredeydi yavrum? Ne yapıyordu? 


Gece yarısına doğru bir haberci sevgilimin pusulasını getirdi. Hâlâ 
ezberimdedir. 


“Oğlunuz döndü mü? Bulamadım onu. Aşağıdayım. Bu saatte yukarı 
çıkamam.” 


Kurşunkalemle, aynı kâğıda şunu yazdım: 
“Geri dönmedi, onu bulmalısınız.” 
Bütün geceyi, bekleyerek, koltuğumda geçirdim. 


Aklımı kaçırıyordum. Avaz avaz bağırmak, koşmak, yerlerde 
yuvarlanmak istiyordum. Ama yerimden kıpırdamıyor, hep bekliyordum. 
Ne gelecekti acaba başına? Bunu bilmek, keşfetmek istiyordum. Ancak 
harcadığım bütün çabalara, yüreğimin acıyla kıvranmasına karşın, 
kestiremiyordum bunu. 


Şimdi artık birbirlerini bulmalarından korkuyordum. Ne yapacaklardı? 
Çocuk ne yapacaktı? Ürkütücü kuşkular, korkunç varsayımlar yüreğimi 
paralıyordu. 


Bunu anlıyorsunuz değil mi beyefendi? 


Hiçbir şey bilmeyen, anlamayan oda hizmetçim, beni deli sanarak 
durmadan gidip geliyordu. Tek bir sözle ya da el hareketiyle geri 
yolluyordum onu. Gidip hekimi getirdi, adam beni tam bir sinir nöbeti 
içinde buldu. 


Beni yatağa yatırdılar. Beynim ateşler içindeydi. 


Uzun bir hastalıktan sonra kendime geldiğimde, yatağımın dibinde... 
yalnız... sevgilimi gördüm. Bağırdım: “Oğlum nerde?.. Nerede oğlum” 
Yanıt vermedi. Ağzımın içinde mırıldandım: 


“Öldü... öldü... Kendini mi öldürdü?” 
O yanıtladı: 


“Yoo, hayır, hayır, yemin ederim size. Ancak bütün çabalarıma karşın ona 
ulaşmayı başaramadık.” 


Bunun üzerine birden sabrım tükendi, hatta öfke içinde bağırdım, insan 
böyle açıklanmaz, akıldışı öfkelere kapılıveriyor: 


“Onu bulamazsanız, buraya dönmenizi, beni görmenizi yasaklıyorum; 
hadi çıkın şimdi.” 


Çıktı. 


Bir daha ne onu gördüm, ne ötekini, beyefendi, yirmi yıldır böyle 
yaşıyorum. 


Düşünebiliyor musunuz? Bu sonsuz işkenceyi, bir ana, bir kadın olarak 
yüreğimdeki o ağır, sürekli paralanmayı, o korkunç, sonu gelmeyen... evet, 
sonu gelmeyen bekleyişi anlıyor musunuz? — Hayır. — Neyse, bitecek bu 
bekleyiş... can veriyorum artık. Bir daha yüzlerini göremeden ölüyorum... 
ne birini ne ötekini! 


Öteki, sevgilim, yirmi yıl her gün yazdı bana; ama ben bir daha kabul 
etmedim onu, bir saniye için bile; çünkü bana öyle geliyor ki, o buraya 
gelse, o anda oğlumu da göreceğim! — Oğlum! — Oğlum! — Öldü mü acaba? 
Yaşıyor mu? Nerede saklanıyor? Ta ötede, büyük denizlerin ardında, adını 
bile bilmediğim uzak ülkede belki! Beni düşünüyor mu acaba?.. Ah, ah! Bir 
bilse! Nasıl da acımasız oluyor çocuklar! Beni nasıl dayanılmaz bir acıya 
gömdüğünü bir kerecik anladı mı acaba; beni, hem de yaşarken, genç yaşta 
nasıl bir umutsuzluğa düşürdüğünü, hangi işkenceye soktuğunu, onu bir 
ananın duyabileceği sevginin bütün şiddetiyle seven ben anasını ömrünün 
sonuna dek nasıl üzdüğünü aklına getirdi mi acaba? 


Ona bütün bunları söylersiniz, beyefendi. Son sözlerimi aktarırsınız ona: 


“Yavrum, sevgili yavrum, zavallı yaratıklara karşı daha yumuşak ol. 
Yaşam yeterince hoyrat ve yırtıcı! Sevgili yavrum, gittiğin günden beri 
annenin, zavallı anneciğinin yaşamının ne hale geldiğini düşün. Canım 
yavrucuğum, ölüp gittiğine göre, bağışla artık anneni, sev, çünkü o 
cezaların en korkuncuna çarptırıldı.»” 


Kadıncağız, gelip karşısına dikilmiş oğluyla konuşur gibi, titreyerek, 
soluk soluğa söylüyordu bunları. Sonra ekledi: 


“Ve o günden beri... ötekinin yüzünü görmediğimi de söylersiniz 
beyefendi.” 


Yeniden sustu, daha sonra kırık bir sesle sürdürdü: 


“Rica ederim, yalnız bırakın şimdi beni. Madem ikisi de yok, tek başıma 
ölmek istiyorum.” 


Üstat Le Brument ekledi: 


“Evet beyler, hayvan gibi ağlayarak çıktım, öyle yüksek sesle gözyaşı 
döküyordum ki, arabacım zaman zaman dönüp bana bakıyordu. 


Ee, işte beyler, ne diyeceksiniz, yanımızda yöremizde her gün bunun gibi 
bir sürü dram yaşanır! 


O çocuğu bulamadım... Siz ne derseniz deyin, bana göre... gerçek bir 
suçlu o çocuk!” 


İlk Kar 


Uzun gezinti yeri La Croisette mavi suyun kıyısında kıvrılıyor. İleride, 
sağda, Esterel dağı denize doğru uzanıyor. Güneye özgü sayısız, garip, sivri 
dorukla güzel bir süs oluşturup, ufku kaplayıp görüşü engelliyor. 


Solda Sainte-Marguerite ve Saint-Honorat adaları, suya uzanmış, çam 
kaplı sırtlarını gösteriyorlar. 


Ve körfez boyunca, Cannes kentinin çevresine sıralanmış ulu dağlar 
boyunca beyaz yazlık evler yığını güneş altında uyuyor gibi. Tepelerin 
eteklerinden doruklarına dek serpiştirilmiş, koyu yeşilin şurasına burasına 
kar lekesi konduran bu ak evleri ta uzaktan görüyorsunuz. 


Suya en yakın olanların demir parmaklıkları dingin dalgacıkların yaladığı 
geniş gezinti yoluna açılıyor. Hava güzel, ılık. Ancak küçük bir serinliğin 
duyumsandığı ılık bir kış günü. Bahçeleri çeviren duvarların üstünden altın 
renkli meyvelerle dolu portakal ve limon ağaçları görülüyor. Birtakım 
hanımlar, arkalarında çember çeviren çocuklar, yolun kumlarında ağır ağır 
dolaşıyor ya da beylerle konuşuyorlar. 


Kapısı La Croisette'e açılan küçük, şirin evden genç bir kadın çıktı az 
önce. Bir an durup gezinenlere bakıyor, gülümsüyor ve bitkin adımlarla, 
gidip denize bakan bir sıraya oturuyor. Yirmi adım atmaktan yorulmuş, 
soluk soluğa çöküyor sıraya. Solgun yüzü bir ölününkini andırıyor. 
Öksürüyor, kendisini tüketen bu sarsıntıları durdurmak istercesine saydam 
parmaklarını dudaklarına götürüyor. 


Pırıl pırıl parlayan, kırlangıç dolu göğe, Esterel'in uzaklardaki inişli 
çıkışlı doruklarına, daha yakındaki masmavi, dingin mi dingin, güzelim 
denize bakıyor. 


Yeniden gülümseyip mırıldanıyor: 
“Ah! Nasıl da mutluyum!” 


Oysa yakında öleceğini, baharı göremeyeceğini, bir yıl sonra, aynı gezinti 
yerinde, önünden geçen aynı insanların, yanlarında biraz daha büyümüş 
çocukları, yürekleri umutla, sevgiyle mutlulukla dolu, bu güzelim kentin 


ılık havasını solumaya geleceklerini, buna karşılık üzerinde kalan bir tutam 
etin meşe tabutun içinde çürüyüp gitmiş, geriye yalnız kefen diye seçtiği 
ipekli entarinin sarmaladığı kemiklerin kalacağını biliyor. 


O artık olmayacak. Yaşamın her şeyi öbür insanlar için var olmayı 
sürdürecek. Onun içinse her şey, sonsuza dek bitmiş olacak. O artık 
olmayacak. Gülümsüyor ve bahçelerin kokulu havasını elinden geldiğince 
çekiyor hasta ciğerlerine. 


Ve düşlere dalıyor. 


Anımsıyor. Dört yıl önce Normandiyalı bir beyle evlendirdiler onu. 
Kafası pek çalışmayan, geniş omuzlu, neşeli, sakallı, al yanaklı, güçlü bir 
genç adamdı bu. 


Kızın hiçbir zaman öğrenemediği birtakım servet hesapları yüzünden 
evlendirildi. Ona kalsa seve seve “hayır” derdi. Anasıyla babasına karşı 
gelmemek için, başıyla “evet” demekle yetindi. O Parisli, yaşamayı seven, 
mutlu bir kızdı. 


Kocası onu alıp Normandiya'daki şatosuna götürdü. Bu, çok yaşlı, 
kocaman ağaçlarla çevrili geniş bir taş yapıydı. Ulu bir çam ağacı kitlesi 
göze çarpıyordu ön yüzünde. Sağdaki bir delikten uzaklardaki çiftliklere 
dek uzanan çıplak ova görünüyordu. Engel parmaklığın önünden çapraz bir 
yol geçiyor, üç kilometre ötedeki anayola dek uzanıyordu. 


Ah, ah! Her şeyi anımsıyor işte: Gelişini, yeni konutundaki ilk gününü, 
sonraki 1ssız yaşamını. 


Arabadan inince eski yapıya baktı, gülerek: 
“Hiç de iç açıcı değil!” dedi. 
Kocası da gülmeye başlayıp yanıtladı: 


“Pöff! Alışıyor insan. Göreceksin. Kendi payıma, hiç sıkılmam ben 
burada.” 


O günü birbirlerine sarılarak geçirdiler ve kız bunu pek uzun bulmadı. 
Ertesi gün yeniden sarıldılar birbirlerine, doğrusunu isterseniz, sarılıp 
okşamalar bütün haftayı yedi. 


Sonra evini düzenlemeye koyuldu. Bu da tam bir ay sürdü. Günler, 
önemsiz ama vakit alan işlerle, birbirini kovalıyordu. Günlük yaşamdaki 
küçük şeylerin değer ve önemini öğreniyordu. Mevsimlere göre birkaç 
kuruş fazla ya da eksik olan yumurta fiyatlarıyla ilgilenmeyi öğrendi. 


Mevsim yazdı. Ekin devşirenleri görmeye tarlalara gidiyordu. Güneşin 
sevinci içini şenlendiriyordu. 


Sonbahar geldi. Kocası ava gitmeye başladı. Sabahları iki köpeği, Mödor 
ve Mirza'yla çıkıp gidiyordu. O, Henry'nin yokluğuna üzülmeden, yalnız 
kalıyordu. Aslında seviyordu kocasını, ama özlemiyordu. Geri döndüğünde, 
daha çok köpekleri seviyordu. Her akşam bakımlarını yapıyor, bıkıp 
usanmadan okşuyor, kocasına vermeyi aklından bile geçirmediği bin bir 
küçük adla çağırıyordu onları. 


Adam hiç sektirmeden avını anlatıyordu ona. Kekliklere rastladığı yerleri 
anlatıyor; Joseph Ledentu yoncalığında tek bir tavşan bulamayışına şaşıyor 
ya da kendisinin, Parvilleli Henry'nin vurduğu avı kaldırmak için 
topraklarının sınırında dolanan Havre'lı Bay Lechapelier'nin yöntemine 
nasıl sinirlendiğini anlatıyordu. 


Kız, aklı başka yerde: 
“Oo, hiç hoş değil doğrusu,” diye karşılık veriyordu. 


Kış, soğuk ve yağmurlu Normandiya kışı gelip çattı. Bıçak gibi göğe 
uzanan köşeli çatının kayağantaşlarına ardı arkası gelmeksizin sağanak 
yağıyordu. Yollar çamur deresine dönüyordu, tarlalar da çamur gölüne ve 
damları döven yağmurun sesinden başka bir gürültü işitilmiyordu; kara bir 
bulut gibi tarlanın birine konan, sonra havalanan karga sürüsünün döne 
döne uçuşundan başka da kıpırtı görülmüyordu. 


Saat dörde doğru, şatonun solundaki ulu kayın ağaçlarına kulakları 
paralayan çığlıklarla konan koyu renkli, uçan sürüler iniyordu. Bir saate 
yakın dorukların birinden öbürüne uçuyor, vuruşuyormuş gibi birbirine 
giriyor, kül renkli dallara kara bir kıpırtı kazandırıyorlardı. 


Her akşam, ıssız topraklara çöken karanlığın üzüntü verici can sıkıntısı 
içinde, yüreği daralarak bu kuşlara bakıyordu. 


Sonra lambayı getirmeleri için zili çalıyor, ocağa yaklaşıyordu. Her yanını 
nem kaplamış uçsuz bucaksız odaları ısıtamadan, odun parçacıkları 
yakıyordu. Ve gün boyu her yerde, oturma odasında, yemeklerde, yatak 
odasında üşüyordu. İliklerine dek donduğunu sanıyordu. Kocası, hep ava 
gittiğinden ya da tohumlarla, sürülen tarlalarla, köylük yerlerin bütün öbür 
işleriyle uğraştığından, ancak akşam yemeğine dönüyordu. 


Üstü başı çamur içinde, neşeli dönüyor, ellerini ovuşturarak: 
“Ne hava ama!” diyordu. 

Ya da: 

“Aman ne güzel ateşe kavuşmak!” 

Kimi zamansa soruyordu: 

“Ne diyoruz bugün ha? Hoşnut muyuz?” 


Bu yalın, sağlıklı ve dingin yaşamdan başka bir şey istemeyen, sağlıklı, 
mutlu bir adamdı. 


Aralık ayına doğru, ilk karlarla birlikte, yıllar geçtikçe bu eski şatonun 
buz kesen insanlar gibi yüzyıllar boyunca donmuş havası öylesine canını 
yaktı ki, bir akşam kocasına: 


“Baksana Henry, buraya bir kalorifer koydurmalısın,” dedi, “kalorifer 
duvarları kuruturdu. İnan bana sabahtan akşama ısınamıyorum.” 


Küçük şatosuna kalorifer koydurma garip düşüncesini duyunca kocasının 
ilkin ağzı açık kaldı. Köpeklerine geniş gümüş tabakta yemek vermek çok 
daha olağan gelecekti adama. Sonra ciğerlerinin bütün gücüyle kocaman bir 
kahkaha kopardı, durmadan: 


“Buraya bir kalorifer ha! Kalorifer ha! Aman, aman, ne yaman bir şaka 
bu!” diyerek. 


Kadın üsteliyordu: 


“İnan bana, insan buz kesiyor dostum; sürekli koşuştuğun için, sen 
ayrımında değilsin, ama gerçekten buz kesiyor insan.” 


Adam gülmeyi sürdürerek yanıtladı: 


“Pöff! Sonunda alışılıyor, ayrıca soğuk sağlığa yararlıdır. Çok daha iyi 
olursun. Bizler siz Parisliler gibi kışı ocak başında geçiren insanlar değiliz 
ki! Ayrıca iki gün sonra ilkbahar başlayacak.” 


Ocak ayı başında büyük bir yıkım geldi başına. Anasıyla babası bir araba 
kazasında can verdiler. Gömme töreni için Paris*e döndü. Ve bu olayın acısı 
yaklaşık altı ay sızlattı yalnız yüreğini. 


Güzel günlerin yumuşaklığı sonunda onun uyandırdı, kendini sonbahara 
dek kederli bir bitkinlik içinde yaşamaya bıraktı. 


Soğuklar geri geldiğinde, ilk kez, karanlık geleceğe çevirdi gözünü. Ne 
yapacaktı? Hiçbir şey. Bundan sonra ne gelecekti başına? Hiçbir şey. Hangi 
bekleyiş, hangi umut canlandırabilirdi yüreğini? Hiçbiri. Danışılan bir 
hekim ömür boyu çocuğu olamayacağını bildirdi. 


Geçen yılkinden daha keskin, daha içe işleyici soğuk sürekli acı 
çektiriyordu ona. Titreyen ellerini kocaman alevlere uzatıyordu. Alevler 
saçan ateş yüzünü yakıyordu; ancak buz gibi esinti sırtından giriyor, 
giysilerine, etine işliyordu sanki. Ve tepeden tırnağa titriyordu. Şatonun 
çeşitli bölmelerine sayısız hava akımı, düşman kadar amansız, canlı, sinsi 
hava akımı yerleşmiş gibiydi. Her an karşısına çıkıyorlardı; kimi zaman 
yüzüne, kimi zaman ellerine, kimi zaman boynuna üflüyorlardı buz gibi 
sinsi nefretlerini. 


Bir daha söz etti kaloriferden, kocası onu kendisinden ayı istiyormuş gibi 
dinledi. Parville'e böyle bir aygıt yerleştirmek adama, herkesin aradığı 
felsefe taşını bulmak kadar olanaksız görünüyordu. 


İş için Rouen'a gittiği bir gün, karısına, gülerek “taşınır kalorifer” adını 
verdiği bakır bir ayak tandırı getirdi; bunun onu üşümekten kurtaracağına 
inanıyordu. 


Kadın, aralık sonuna doğru, hep böyle yaşayamayacağını anladı, bir 
akşam yemekte utana sıkıla sordu: 


“Baksana dostum, ilkbahar gelmeden bir iki hafta kalabilir miyiz 
Paris'te?” 


Adamın ağzı bir karış açık kaldı. 


“Paris'te mi? Paris”te ha? İyi ama ne yapacağız orada? Yoo, işte bu olmaz 
canım! Burada, kendi evimizde çok iyiyiz. Ne garip şeyler geliyor zaman 
zaman aklına?” 


Kadın ağzının içinde geveledi: 
“Biraz eğlenirdik.” 
Hiçbir şey anlamıyordu adam. 


“Ne gerekli eğlenebilmen için? Tiyatrolar, akşam toplantıları, kentte 
yenen yemekler falan mı? İyi ama buraya gelirken bu tür eğlenceleri 
bulamayacağını iyi biliyordun!” 


Kadın bu sözlerde ve söyleniş biçimlerinde bir suçlama sezdi. Sustu. 
Hiçbir şeye başkaldırmayan, hiçbir şey istemeyen, utangaç, yumuşak başlı 
bir insandı. 


Ocakta soğuklar olanca şiddetiyle bastırdı. Ardından kar kapladı her yanı. 


Bir akşam ağaçların çevresinde dönenen kargaların oluşturduğu koca 
buluta bakarken, elinde olmaksızın ağlamaya başladı. 


O sırada kocası içeri giriyordu. Şaşkınlık içinde sordu: 
“Neyin var peki?” 


O, ömrü boyunca başka bir yaşam, başka hazlar düşlemediği için, çok 
ama çok mutluydu. Bu iç karartıcı ülkede doğmuş, orada büyümüştü, hem 
bedeni, hem kafasıyla rahattı, iyiydi orada. 


İnsanın yaşamında birtakım olaylar isteyebileceğini, (değişimi 
özleyebileceğini kafası almıyordu; yılın dört mevsimi aynı yerde kalmanın 
kimi varlıklara hiç de doğal gelmeyebileceğini anlamıyordu; bir sürü insan 
için yazın, sonbaharın, kışın, ilkbaharın yeni yörelerde yepyeni hazlar 
doğurduğundan habersiz gibiydi. 


Kadın hiçbir karşılık veremiyor, durmadan gözünü siliyordu. Sonunda 
aklı başından gitmiş halde mırıldandı: 


“Ben... ben... biraz kederliyim... biraz canım sıkılıyor...” 


Ama hemen bunu söylediği için büyük bir korkuya kapıldı, hızlı hızlı 
ekledi: 


“Ayrıca... biraz... biraz da üşüyorum.” 
Bu söz adamı sinirlendirdi: 


“Haa, evet!.. Yine şu kaloriferin. İyi ama dinine yandığımın, buraya geleli 
beri nezle bile olmadın.” 


Gece oldu. Ayrı oda istediğinden, odasına çıktı. Yattı. Ama yatağın içinde 
bile üşüyordu. 


“Ölene dek, hep ama hep böyle olacak bu iş,” diye düşünüyordu. 
Ve kocası geçiyordu aklından. Nasıl söyleyebilmişti şunu: 
“Buraya geleli beri nezle bile olmadın.” 


Demek ki acı çektiğini anlayabilmesi için öksürmesi, hastalanması 
gerekiyordu. 


Ve zayıf, utangaç insanlara özgü bir öfke, şiddetli bir öfke kapladı içini. 


Öksürmesi gerekiyordu. O zaman kendisine acırdı herhalde. Tamam, öyle 
olsun! O da öksürecekti; kocası öksürdüğünü duyacaktı; hekim çağırmak 
gerekecekti; görürdü gününü kocası! 


Bacakları çıplak, yalınayak yataktan çıkmıştı, dudaklarında çocuksu bir 
gülümseme belirdi: 


“Kalorifer istiyorum, elde edeceğim. Öyle bir öksüreceğim ki, sonunda 
buraya bir kalorifer koyduracak.” 


Ve yarı çıplak gidip bir iskemleye oturdu. Bir saat, iki saat bekledi. 
Soğuktan buz kesiyor, ama nezle olmuyordu. Bunun üzerine daha etkili 
çarelere başvurmaya karar verdi. 


Gürültü etmeden odasından çıktı, aşağı indi, bahçe kapısını açtı. 


Kar kaplı toprak ölü gibiydi. Birden çıplak ayağını uzattı, o hafif, buzlu 
köpüğe daldırdı. Yara gibi yakan bir üşüme yüreğine işledi; ama o öbür 
ayağını da uzattı, ağır ağır basamaklardan inmeye başladı. 


Sonra çimenler üzerinde ilerledi, içinden: 
“Çamlara dek gideyim,” diyordu. 


Çıplak ayağını her kara daldırışında soluğu kesilerek, küçük adımlarla, 
nefes nefese yürüyordu. 


Tasarladığı şeyi gerçekten yaptığına inanmak istercesine, eliyle ilk çam 
ağacına dokundu; sonra geri döndü. Bacakları öylesine ağırlaşmış, 
dizlerinin bağı öylesine çözülmüştü ki, iki üç kez yere yuvarlanacağını 
sandı. Bununla birlikte, eve girmeden o buzlu köpüğe oturdu, hatta onunla 
göğsünü bile ovdu. 


Sonra eve girip yattı. Bir saat sonra boğazının karınca yuvasına 
döndüğünü duyumsadı. Daha başka karıncalar koşuşuyordu kollarında 
bacaklarında. Buna karşın uyudu. 


Ertesi sabah öksürüyordu, yataktan kalkamadı. 


Göğsü şişti. Sayıkladı, sayıklarken hep kalorifer istiyordu. Hekim: “Eve 
bir kalorifer konmalı,” dedi. Henry, sinirli bir tiksintiyle buna razı oldu. 


Kadın iyileşemedi. Epey zarar görmüş ciğerleri canını tehlikeye atıyordu. 
“Burada kalırsa, soğuklara dayanamaz,” dedi hekim. 


Güneye gönderdiler onu. Cannes'a geldi, güneşi tanıdı, denizi sevdi, çiçek 
açmış portakal ağaçlarının kokusunu ciğerlerine çekti. 


Sonra ilkbaharda kuzeye döndü. 


Ama şimdi artık iyileşme, Normandiya'nın uzun kışlarına katlanma 
korkusuyla yaşıyordu; biraz toparlanınca, geceleri Akdeniz'in ılık kıyılarını 
düşleyerek penceresini açıyordu. 


Şu anda ölüme yakın, bunu biliyor. Mutlu. 


Hiçbir zaman açmadığı bir gazeteyi yayıyor masaya, başlığı okuyor: 
“Paris'te ilk kar.” 


Bunun üzerine ürperiyor, ardından gülümsüyor. Batan güneşin pembeye 
boyadığı, uzaktaki Esterel dağına bakıyor; alabildiğine mavi göğe, masmavi 
engin denize bakıp kalkıyor. 


Sonra ağır adımlarla eve dönüyor, geç vakte kadar dışarıda kaldığı, biraz 
üşüdüğü için, yalnız öksürmek üzere zaman zaman duruyor. 


Kocasından mektup gelmiş. Yine gülümseyerek açıp okuyor: 
“Sevgili dostum, 


Umarım iyisindir ve güzel bölgemizi çok özlemiyorsundur. Birkaç gündür 
karın habercisi güzel bir don yaşıyoruz. Ben bayılıyorum bu havaya ve 
senin o Allahın cezası kaloriferini yakmaktan kaçınıyorum...” 


Kaloriferine kavuştuğuna sevinip okumayı kesiyor. Mektubu tutan sağ eli 
ağır ağır dizine iniyor, sol eliniyse göğsünü paralayan öksürüğü bastırmak 
istercesine ağzına götürüyor. 


Şaka 


—Bir Şakacının Anıları— 


Şakacıların ölü gömücülere benzeyip siyasetçi adını aldıkları bir yüzyılda 
yaşıyoruz. Babalarımızın sağlıklı, yalın, gerçek, güzel, neşeli şakası 
yapılmıyor artık ülkemizde. Oysa bir şakadan daha eğlendirici, daha gülünç 
ne vardır? Her şeye inanan insanları kandırmaktan, budalalarla dalga 
geçmekten, en kurnazları faka bastırmaktan, en büyük dümencileri zararsız 
ve gülünç tuzaklara düşürmekten daha eğlenceli şey olabilir mi? İnsanlarla 
ustaca alay etmekten, onları kendi saflıklarına gülmeye zorlamaktan ya da 
kızdıkları zaman yeni bir şakayla öç almaktan daha tatlı ne vardır 
yeryüzünde? 


Evet, ben de epey şaka yapmışımdır yaşarken. Ve elbette bana da bir o 
kadarı yapılmıştır, hem de en güzelleri! Evet, insanları kırıp geçiren, 
korkunç şakalar da yaptım. Kurbanlarımdan biri bu şakanın sonunda öldü. 
Bu, kimse için bir kayıp olmadı. Günün birinde anlatırım; ancak bunu 
edeplice yapmakta epey zorlanacağım sanırım, çünkü şakam hiç ama hiç 
uygun bir şaka değildi. Paris yakınlarındaki küçük bir köyde yaşandı. 
Şakayla kandırılan ölmüş olsa da, tanık olanların hepsi bugün de katıla 
katıla gülerler. Nur içinde yatsın! 


Bugün size iki şakayı, bana yapılan son şaka ile benim yaptığım ilk şakayı 
anlatmak istiyorum. 


Sonuncuyla başlayalım, bana yapıldığı için onu daha az eğlendirici 
buluyorum. 


Picardie'deki bir şatoya avlanmaya gidiyordum sonbaharda, dostlarımın 
yanına. Dostlarım şakacıydılar elbet. Başkalarıyla tanışmak istemem zaten. 


Şatoya vardığımda beni prenslere yakışır bir törenle karşıladılar, bu da 
beni diken üstüne oturttu. Ateş edildi, kucaklanıp öpüldüm, herkesi 
eğlendirecekmişim gibi pohpohlandım, içimden: “Aman dikkat koca 
meraklı, bir şey hazırlıyorlar,” dedim. 


Akşam yemeğinde herkes çok, aşırı neşeliydi. Kafamdan: “Her 
zamankinin iki katı eğlenen insanlar, üstelik ortalıkta hiçbir gerekçe 
yokken. İçlerinden iyi bir oyun oynamayı geçiriyor olmalılar. Ve bu oyunun 
hedefi belli ki benim. Aman dikkat,” diye geçiriyordum 


Bütün akşam en abartılı biçimde gülündü. Bir köpeğin av kokusu alışı 
gibi, havada bir şaka kokusu alıyordum. İyi ama ne tür bir şaka acaba? 
Tepeden tırnağa dikkat kesilmiş, kaygılar içindeydim. Tek bir sözcüğü, 
niyeti, el kol devinimini kaçırmıyordum. Uşakların yüzüne varana dek her 
şey kuşkulu görünüyordu gözüme. 


Yatma saati geldi, törenle götürdüler beni odama. Neden acaba? “İyi 
geceler,” diye bağırdılar. İçeri girip kapımı kapattım, elimde mum, tek adım 
atmadan, olduğum yerde dikildim. 


Koridorda gülüşüp fısıldaştıklarını işittim. Belli ki beni gözetliyorlardı. 
Ben de duvarları, odadaki eşyayı, tavanı, duvar kaplamalarını, döşemeyi 
kolaçan ediyordum. Kuşku uyandıran hiçbir şey göremedim. Kapının 
dışından yürüme sesleri geldi. Anahtar deliğinden bakıyorlardı besbelli. 


Birden aklıma geldi: “Işığım belki ansızın sönecek ve beni karanlıkta 
bırakacak.” Bunun üzerine ocaktaki bütün mumları yaktım. Sonra yeniden 
çevreme göz attım, hiçbir şey bulamadım. Küçük adımlarla bütün daireyi 
dolaştım. — Hiçbir şey yok. — Birer birer bütün nesneleri inceledim. — Yine 
bir şey yok. — Pencereye yaklaştım. Kalın ahşap rüzgârlıklar açık kalmıştı. 
Özenle kapattım, sonra perdeleri, kalın kadife perdeleri çektim, dışarıdan 
herhangi bir şey gelmesin diye önlerine bir iskemle yerleştirdim. 


Ondan sonra sakına sakına oturdum. Koltuk sağlamdı. Yatmayı göze 
alamıyordum. Oysa vakit ilerliyordu. Sonunda çok gülünç duruma 
düştüğümü kabul etmek zorunda kaldım. Düşündüğüm gibi beni 
gözetliyorlarsa, hazırladıkları kandırmacanın başarıya ulaşmasını beklerken, 
kapıldığım korkuya katıla katıla gülüyor olmalıydılar. 


Sonunda yatmaya karar verdim. Ama asıl, yataktan kuşkulanıyordum. 
Perdeleri çekiştirdim. Sağlam duruyorlardı. Bununla birlikte yatak 
tehlikeliydi. Belki yatar yatmaz tepeden başıma sular yağacak ya da 
döşeğimle birlikte yere çakılacaktım. Bu konuda yapılmış bütün şakaları 


anımsamaya çalışıyordum. Ve faka basmak istemiyordum. Yoo, hayır! 
Tuzağa düşmeyecektim! 


Bunun üzerine birden aklıma son derece etkili bir önlem geldi. Şiltenin 
kenarına usulca yapıştım, yavaş yavaş kendime doğru çektim. Yatak, örtü 
ve yorganlarla yanıma geldi. Hepsini odanın tam ortasına, giriş kapısının 
karşısına sürüdüm. Yatağımı orada, kuşku verici sedirle kaygı uyandıran 
yataklıktan uzakta, elimden geldiğince yeniden yaptım. Sonra bütün ışıkları 
söndürdüm, el yordamıyla yorganımın altına süzüldüm. 


En küçük bir gürültüde ürpererek, yaklaşık bir saat daha uyanık kaldım. 
Şatodaki her şey tam bir dinginlik içinde gibiydi. Uykuya daldım. 


Derin derin, uzun süre uyumuş olmalıyım; ama ansızın ağır bir bedenin 
üzerime devrilmesiyle sıçrayarak uyandım; aynı anda, yüzüme, boynuma, 
göğsüme yakıcı bir sıvı saçıldı, beni acıyla uluttu. Ve tabak çanak yüklü bir 
dolap yıkılmış gibi, dayanılmaz bir şangırtı kulaklarımı sağır etti. 


Üstüme yıkılmış olan, artık kıpırdamayan ağırlığın altında soluğum 
kesilmişti. Elimi uzatıp bu nesneyi tanımaya çalıştım. Bir yüze, buruna, 
favorilere rastladım. O zaman bu yüze bütün gücümle bir yumruk 
savurdum. Ancak anında iki korkunç tokat yedim, bir sıçrayışta fırladım 
ıslak çarşafın içinden, aralık görünen kapıdan gömlekle koridora koştum. 


Aman Tanrım! Ortalık ışıl ışıldı. Çıkan gürültüye koştular ve yatağıma 
uzanmış olarak, bana sabah çayını getiren, odanın ortasına konmuş 
beklenmedik döşeğime takılan, elinde olmaksızın kahvaltımı suratıma 
saçarak üstüme devrilen uşağı buldular. 


Kepenkleri sıkıca kapatıp odanın ortasına yatma önlemleri onca 
korktuğum şakayı başıma getirmekten başka işe yaramamıştı. 


Hey gidi hey, nasıl da gülmüştük o gün! 
Anlatmak istediğim öbür şaka gençlik günlerimden. On beş yaşındaydım, 
yaz tatili için yine bir şatoya, yine Picardie*ye geliyordum. 


Amiens”li, dayanılmaz, öğütçü, kötü yürekli, öç alıcı, durmadan söylenen, 
huysuz bir yaşlı kadın sık sık bizi görmeye gelirdi. Nedendir bilmem, 
benden nefret ederdi, en sıradan sözlerimi, en küçük eylemimi ters 
yorumlayıp sürekli beni kötülerdi. Hey gidi yaşlı cadı hey! 


Adı Bayan Dufour'du, altmışın altında olmasına karşın, koyu kara bir 
takma saç takar, onun üstüne de pembe kurdeleli gülünç küçük hotozlar 
oturturdu. Varlıklı olduğu için saygı gösterilirdi. Bense bütün kalbimle 
nefret ederdim ondan, o kötü davranışlarının öcünü almaya karar verdim. 


O yıl ikinci sınıfı bitirmiştim ve kimya derslerinde fosforlu kireç adı 
verilen, suya atılınca tutuşup patlayan, pis kokulu bir duman çıkaran bir 
cismin özelliklerinden çok etkilenmiştim. Çıplak gözle hani şu billur 
parçalarına benzeyen bu maddeden, tatilde eğlenmek üzere, birkaç avuç 
aşırmıştım. 


Aynı yaşta bir kuzenim vardı. Tasarımı ona açtım. Gözü pekliğim 
karşısında korkuya kapıldı. 


Neyse, bir akşam bütün aile henüz oturma odasındayken, Bayan 
Dufour'un odasına süzüldüm, (bağışlayın hanımlar) genellikle yatağın 
başucuna saklanan yuvarlak kaba yapıştım. Kuru olduğuna emin olduktan 
sonra dibine fosforlu kireçten şöyle kocaman bir avuç yerleştirdim. 


Sonra saatin gelmesini beklemek için tavan arasına saklandım. Az sonra 
konuşmalar ve ayak sesleri odalara çıkıldığını haber verdi. Bunun üzerine, 
çıplak ayak aşağı indim, gidip gözümü düşmanımın anahtar deliğine 
dayadım. 


Kadın özenle öteberisini yerleştiriyordu. Sonra yavaş yavaş eski püskü 
giysilerini çıkardı, kemiklerine yapışıyormuş gibi duran geniş beyaz bir 
gecelik geçirdi sırtına. Bir bardak aldı, su doldurdu, dilini koparacakmış 
gibi elini ağzına daldırdı, pembe beyaz bir şey çıkarıp hemen suya koydu. 
Utanç verici, korkunç bir giz karşısındaymışçasına korktum. Oysa bu 
yalnızca takma dişiydi. 


Ardından esmer takma saçını çıkardı, şurasına burasına birkaç ak saçın 
dağıldığı küçük kel kafası ortaya çıktı, öylesine gülünçtü ki, bu kez, 
durduğum kapının ardında az kalsın kahkahayı patlatıyordum. Sonra 
duasını etti, kalktı, benim öç alma nesnesine yaklaştı, getirip odanın 
ortasına koydu, çömeldi, geceliğiyle örttü. 


Yüreğim küt küt atarak bekledim. Kadın son derece dingin, hoşnut, 
mutluydu. Ben de... insanın öç aldığı zamanlardaki kadar mutlu, 
bekliyordum. 


İlkin hafif bir ses, bir su şırıltısı işittim, ama hemen ardından çok 
uzaklardan geliyormuşa benzeyen, art arda boğuk patlamalar duyuldu. 


Bayan Dufour'un yüzünde bir saniyede korkunç ve şaşırtıcı bir şey oldu. 
Gözleri kapandı, yeniden açıldı, bir daha kapandı, sonra kendisinden hiç 
beklemediğim bir çeviklikle doğrulup baktı... 


Leğendeki beyaz nesne bir zamanların Bizans ateşi gibi yüzen hızlı 
alevler saçarak çatlayıp patlıyordu. Ve bir büyü kadar ürkütücü, gizemli 
yoğun bir duman tavana doğru yükseliyordu. 


Ne düşündü acaba zavallı kadıncağız? İblis'in bir oyunu mu sandı bunu? 
Ya da tüyler ürpertici bir hastalık mı? Bedeninden çıkan bu ateşin 
bağırsaklarını eriteceğini, bir yanardağın ardından fışkıran lavlar gibi dışarı 
püsküreceğini ya da onu fazla doldurulmuş bir top gibi patlatacağını mı 
sandı acaba? 


Korkudan çılgına dönmüş, gözünü olan bitene dikmiş, ayakta dikiliyordu. 
Sonra o güne dek işitmediğim bir çığlık koparıp sırtüstü serildi. 


Hemen oradan sıvıştım, yatağıma gömüldüm, odamdan hiç ayrılmamış, 
hiçbir şey yapmamış, hiçbir şey görmemiş olduğuma kendi kendimi 
inandırmak istercesine sımsıkı gözümü yumdum. 


İçimden: “Öldü kadıncağız! Ben öldürdüm!” diyordum. Sonra kaygıyla 
evin içindeki mırıltıları dinliyordum. 


İnsanlar gelip gidiyor, birbirleriyle konuşuyorlardı; derken, gülüşmeler 
işittim; ardından anamın şaplakları yağdı kafama. 


Ertesi gün Bayan Dufour'un yüzü sapsarıydı. Her saniye su içiyordu. 
Hekimin verdiği güvencelere karşın, karındaki yangını söndürmeye 
çalışıyordu belki de. 


O günden sonra, ne zaman yanında hastalıktan söz edilse, derin derin iç 
çekip mırıldanıyor: “Ah hanımefendiciğim, ah! Bilseniz ne garip hastalıklar 
var şu dünyada...” 


Hiçbir zaman bunun dışında bir şey söylemedi. 


Boğulmuş Birinin Üstünde Bulunan Mektup 


Sizinle alay edip etmediğimi mi soruyorsunuz hanımefendi? Bir erkeğin 
hiçbir zaman sevdaya tutulmamış olabileceğine inanmıyor musunuz? İyi 
ama, ben hiç ama hiç kimseyi sevmedim. 


Neden ileri geliyor bu? Bilmiyorum. Hani şu sevda denen esrikliğe hiç 
düşmedim ben! Bir kadının görüntüsünün bizi kaptırdığı çılgınlık, 
kendinden geçme, düş içinde bir gün bile yaşamadım. Bir anda benim için 
bütün mutluluklardan daha çok istenen, bütün yaratıklardan daha güzel, 
bütün evrenlerden daha önemli duruma geliveren bir varlığı beklemek ya da 
ona sarılmak bir kez bile kafamı kurcalamadı, aklımdan çıkmaz olmadı, 
beni alıp cennete uçurmadı! İçinizden hiçbiri için gözyaşı dökmedim, acı 
çekmedim. Gözüm açık, onu düşünerek tek bir gece geçirmedim. Onu 
düşünerek ya da anımsayarak uyanmanın ışıl ışıl aydınlattığı tek bir sabah 
yaşamadım. Geleceği zaman insanı kaplayan çıldırtıcı sinirliliği de, odada 
bir menekşe ve ten kokusu bırakarak kaçıp gittiğinde yaşanan kutsal özlem 
hüznünü de tanımam. 


Hiçbir zaman sevmedim ben. 


Bunun nedenini ben de kendime sık sık sordum. İnanın, pek bilmiyorum. 
Bununla birlikte, birtakım nedenler buldum elbet; ama daha çok 
doğaötesine giriyorlar ve söylesem belki de hiç hoşunuza gitmeyecekler. 


Sanırım büyülerine kapılmayacak kadar çok yargılıyorum kadınları. Bu 
sözden ötürü özür dilerim. Açıklayayım. Her yaratıkta bir bedensel, bir de 
düşünsel varlık var. Sevebilmek için, bu iki varlık arasında benim hiçbir 
zaman bulamadığım bir uyuma rastlamak gerek. Hep bunların biri, kimi 
zaman düşünsel, kimi zaman bedensel varlık ağır basıyor. 


Sevebilmek için bir kadından beklediğimiz zekânın erkek zekâsıyla hiçbir 
ilgisi yok. Bir bakıma ondan fazla, bir bakıma eksik. Bir kadın açık görüşlü, 
ince duygulu, duyarlı, ince, etkileyici olması gerekir. Düşüncesinin güçlü, 
girişken olması gerekmez, ama iyi yürekli, zarif, sevecen, hoppa olmalıdır, 
bir de hani şu, onu bir anda yaşamını paylaştığı kişiye benzer kılan 
özümseme yeteneğini taşımalıdır. En büyük niteliği sezgi, beden için 
dokunma ne ise zihin için o olan şu ince duyu olmalıdır. Bu ince duyu ona 


kavrama alanında bin bir küçük şeyi, sayısız kıvrımı, açıyı ve biçimi açık 
seçik gösterir. 


Güzel kadınlarda çoğu kez kişişel görünüşlerine uygun bir kavrama 
yeteneği yoktur. Oysa en küçük bir uyum kusuru beni daha ilk anda çarpar, 
yaralar. Dostlukta bunun hiç önemi yoktur. Dostluk bir antlaşmadır, içinde 
kusurlara da, niteliklere de yer vardır. Bir erkek ya da kadın dostu 
yargılayabilir, iyi yanlarını göz önünde bulundurup kötü yanlarını 
görmezden gelebilir, özel, derin ve hoş bir sevgiyle onları oldukları gibi 
değerlendirebiliriz. 


Birini sevebilmesi için insanın kör olması, kendini bütünüyle teslim 
etmesi, hiçbir şey görmemesi, hiç akıl yürütmemesi, hiçbir şey anlamaması 
gerekir. Güzellikler kadar zayıflıklara da hayran olması, her türlü 
değerlendirmeden, düşünmeden, uzak görüşlülükten vazgeçmesi gerekir. 


Bense gözümü böyle kör edemem, her türlü akıldışı gönül çelmeye 
karşıyımdır. 


Dahası var. Uyum konusunda o kadar yüce, ince bir düşüncem var ki, bu 
ülkü hiçbir zaman gerçekleşemez. Çılgın diyeceksiniz şimdi bana! Dinleyin 
beni. Kanımca, bir kadının çok tatlı bir ruhu, sevimli bir bedeni olabilir, 
ama o bedenle o ruh tam bir uyum içinde olmayabilir. Bununla, burunları 
belli bir biçimde yaratılmış kişilerin ille de belli biçimde düşünmeleri 
gerekir demek istemiyorum. Şişkolar, zayıfların kullandığı sözcükleri 
kullanma hakkına sahip değildir. Mavi gözlü olan siz, hanımefendi, yaşama 
gözleriniz okaraymış gibi bakamaz, nesneleri ve olayları öyle 
değerlendiremezsiniz. Bakışınızdaki ince ayrıntıların kaçınılmaz olarak 
düşüncenizin ayrıntılarına yansıması gerekir. Bunu sezme konusunda 
burnum av köpeğininki kadar duyarlıdır. Gülün isterseniz. Ama böyle bu. 


Bununla birlikte, günün birinde, bir saat için ben de sevdiğimi sandım. 
Safça çevredeki koşulların etkisinde kalmıştım ansızın. Gün doğumunun 
yarattığı serabın beni büyülemesine izin vermiştim. Anlatayım mı size bu 
kısa öyküyü? 


Bir akşam coşkulu, güzel, küçük bir insanla tanışmıştım, şiirsel bir 
özençle, bir geceyi ırmak üstündeki bir teknede benimle geçirmek istedi. 


Bana kalsa bir oda ve yatağı yeğlerdim, yine de ırmağı ve sandalı kabul 
ettim. 


Haziran ayıydı. Hanım arkadaşım, iyice esrikleşmek için aylı bir geceyi 
seçti. 


Irmak kıyısında akşam yemeğini yedik, sonra ona doğru tekneye bindik. 
Bu serüveni çok aptalca buluyordum, ama kız arkadaşımdan hoşlandığım 
için çok kızmadım. Tam karşısındaki tahta sıraya oturdum, küreklere 
yapıştım, yola çıktık. 


Görünümün sevimli olduğunu yadsıyamayacağım. Ağaçlı, bülbül dolu bir 
adanın kıyısından geçiyorduk; akıntı da bizi hızla gümüş renkli ürpertilerle 
dolu ırmağa sürüklüyordu. Karakurbağaları ince, tekdüze çığlıklarını 
atıyorlardı; öbür kurbağalar kıyıdaki otların arasında gırtlaklarını 
yırtarcasına haykırıyorlardı, akan suyun kayışı çevremizde hemen hemen 
yakalanmaz, kaygı verici, karışık bir gürültü çıkarıyor, yüreğimizi gizemli 
bir korkunun belli belirsiz duyumuyla dolduruyordu. 

Ilık gecelerin, ay ışığında parlayan nehirlerin tatlı güzelliği içimize 
işliyordu. Böyle yaşamak, suyun üstünde çalkalanmak, düşlere dalmak ve 


yanı başında güzel, duygulanmış bir genç kadının varlığını duyumsamak 
hoştu. 


Akşamın solgun aydınlığıyla, yanımdaki kadının düşüncesiyle biraz 
duygulanmış, sarsılmış, başım dönmüştü. 


“Yanıma oturun,” dedi. Öyle yaptım. Devam etti: “Şimdi de bana şiir 
okuyun.” Bu kadarını fazla buldum, “Olmaz,” dedim; üsteledi. Benim Ay 
adlı güldestemden Dante'nin Rime'ine dek bütün duygusal orkestrayı, 
büyük oyunu istiyordu besbelli. Sonunda isteğine boyun eğdim, Louis 
Bouilhet'nin tatlı şiirinden şu son dörtlükleri okudum dalga geçmek için: 


Özellikle şu gözü yaşlı ozandan nefret ederim 
Bir yıldıza bir adı mırıldanarak bakan, 

Onun gözünde uçsuz bucaksız doğa bomboştur 
Atının terkisinde Lisette ya da Ninon yoksa. 


Sevimlidir o insanlar ki çaba harcarlar 


Şu zavallı evrenle ilgilenelim diye 
Ovadaki ağaçlara iç etekler asarlar 
Yeşil tepeciklerin karşısına da beyaz rahibe başlığı dikerler. 


Çünkü onlar kutsal müzikleri kavramamışlardır 

Titreyen seslerle dolu doğayı 

Derin sel yataklarında tek başına gitmeyenler 

Ağaçların çıkardığı hışırtıyı işitince hemen bir kadın düşleyenler. 


Beni kınamasını bekliyordum. En küçük kınama gelmedi. “Ne kadar 
doğru!” diye mırıldandı. Ağzım açık kaldı. Anlamış mıydı acaba? 


Sandalımız yavaş yavaş kıyıya yanaşmış, bir söğüdün altına girip 
durmuştu. Beline sarıldım, dudaklarımı usulca boynuna yaklaştırdım. 
Ansızın beni itti, sinirli bir sesle: “Kaba bir insan mısınız? Başladığınız şeyi 
bitirin!” dedi. 


Ben onu kendime doğru çekmeye çalışıyordum. O çırpındı, ağaca yapıştı, 
az kalsın ikimizi de suya gömecekti. Üstelemekten vazgeçmeyi daha uygun 
buldum. Kız da: “İleri giderseniz sandalı deviririm,” dedi. “Öyle iyiyim ki 
şu anda. Düş kuruyorum. Bu da o kadar güzel ki!” Sonra hafif bir 
hınzırlıkla ekledi: “Az önce bana okuduğunuz dizeleri unuttunuz mu?” — 
Haklıydı. Sustum. 


Devam etti: “Hadi kürek çekin.” Bunun üzerine yeniden küreklere 
sarıldım. 


Gece gözüme uzun, davranışım da gülünç gelmeye başlamıştı. Arkadaşım 
sordu: “Bir söz verir misiniz bana?” 


— Evet... ne sözü? 
— Size izin verirsem uslu, ağzı sıkı durma sözü... 
— Neye izin vereceksiniz? Hadi söyleyin. 


— Söylüyorum. Yanınızda, sandalın dibine sırtüstü uzanmak, yıldızlara 
bakmak isterdim. 


Heyecanlı bir sesle: “Kabul,” dedim. 


Kız sürdürdü: “Beni anlamıyorsunuz. Yan yana uzanacağız. Ama bana 
dokunmanızı, sarılmanızı, yani... yani... okşamanızı yasaklıyorum.” 


Söz verdim. Baştan uyardı: “Kıpırdarsanız, sandalı deviririm.” 


Sonra yan yana uzandık, suyun akışına kapılmış olarak, gözlerimizi göğe 
çevirdik. Sandala vuran belli belirsiz dalgalar bizi sallıyordu. Gecenin 
sesleri şimdi sandalın dibine daha kısık geliyor, zaman zaman tüylerimizi 
ürpertiyordu. İçimde garip, kavrayıcı bir duygulanım, sınırsız bir 
duygulanma, birine sarılmak, sevmek üzere gönlümü açmak, düşüncelerimi, 
bedenimi, canımı, bütün varlığımı birine vermek üzere kollarımı açma 
gereksinmesine benzer bir şey belirdi. 


Hanım arkadaşım, bir düş görüyormuş gibi mırıldandı: “Neredeyiz biz? 
Nereye gidiyoruz? Yeryüzünden ayrılıyorum sanki. Ne tatlı bir duygu bu! 
Ah, ah, azıcık... sevseydiniz beni!” 


Yüreğim küt küt atmaya başladı. Ne diyeceğimi bilemedim; onu 
sevdiğimi sandım. Şiddetli arzunun izi kalmamıştı. Böyle, yanında iyiydim, 
bu da bana yetiyordu. 


Uzun, uzun süre kıpırdamadan yattık. El ele tutuşmuştuk; tatlı mı tatlı bir 
güç bizi kıpırdatmıyordu; hiç bilmediğim üstün bir güç, yan yana yatan, 
dokunmadan birbirinin olan bedenlerimizin tertemiz, içsel, mutlak birliği! 
Neydi bu? Biliyor muydum onu? Sevda mı acaba? 


Yavaş yavaş gün ağarıyordu. Saat sabahın üçüydü. Büyük bir aydınlık 
ağır ağır bütün göğü kaplıyordu. Sandal bir şeye çarptı. Küçük bir adacığa 
yanaşmıştık. 


Ben hâlâ coşku içinde, kendimden geçmiş durumdaydım. Karşımızdaki 
uçsuz bucaksız gök yer yer altın sarısı dumanları andıran bulutlarla kaplı, 
kızıl, pembe, mor ışıklarla aydınlanıyordu. Nehir lal rengine boyanmıştı, 
kıyıdaki üç ev tutuşmuş gibiydi. 


Kız arkadaşıma doğru eğildim. “Şuna bakın,” diyecektim. Ama aklım 
başımdan gitti, sustum, ondan başka bir şey göremiyordum artık. O da 
pembeydi, üstüne azıcık göğün mavisi değmiş bir ten pembesi. Saçları 
pembeydi, gözleri pembe, dişleri, giysisi, oyaları, gülüşü, her şey pembeydi. 


Aklım öylesine başımdan gitti ki, bir an gerçekten gün doğumunun 
karşısındayım sandım. 


Usulca doğruluyor, dudaklarını bana uzatıyordu; ben de ürpererek, 
sayıklayarak, az sonra göğü, mutluluğu, düşe dönüşmüş kadını, insan 
kılığında yeryüzüne inmiş ülküyü öpeceğimi duyumsayarak ona doğru 
uzanıyordum. 


Kız: “Saçınızda bir tırtıl var,” dedi. Bundan ötürü gülümsüyormuş. 


Kafama bir balyoz indi sanki. Ve birden yaşamımda en küçük bir umut 
kalmamış gibi kederlendim. 


Hepsi bu hanımefendi. Çocukça, safça, ahmakça bir şey bu. Ama o 
günden beri artık kimseyi sevmeyeceğime inanıyorum. Ama yine de... Kim 
bilir? 


Üzerinde bu mektubun bulunduğu genç dün Seine nehrinde, Bougival ile 
Marly arasında sudan çıkarılmıştır. Adını öğrenmek için üstünü arayan ince 
ruhlu bir denizci mektubu gazeteye getirip bırakmıştır. 


MAUFRIGNEUSE* 


Dehşet Verici 


Ilık gece usul usul bastırıyordu. 


Kadınlar villanın oturma odasında kalmışlardı. Bahçedeki iskemlelere düz 
ya da ata biner gibi oturmuş erkekler, kapının önünde, üstüne fincanlarla 
küçük bardakların sıralandığı yuvarlak masanın çevresine dizilmiş sigara 
içiyorlardı. 


Her geçen dakika koyulaşan karanlıkta sigaraları göz gibi parlıyordu. Az 
önce, dün yaşanan korkunç bir kaza anlatılmıştı: İki erkekle üç kadın, 
konukların gözü önünde, nehirde boğulmuştu. 


General G... dedi ki: 


* 


Evet, böyle şeyler insanı duygulandırır, ama ürkünç değildir. 


Dehşet verici, bu eski sözcük, korkunçtan daha çok şey anlatır. Bunun 
gibi korkunç bir kaza insanı duygulandırır, sarsar, ürkütür: Ama dehşete 
düşürmez. İnsanın dehşete düşebilmesi için, ruhun heyecan duymasından 
öte bir şey, korkunç bir ölü yüz görmekten öte bir şey, ya gizemin verdiği 
bir ürperti, ya sıra dışı, doğaüstü bir korku gerekir. En acıklı koşullarda bile 
olsa, ölen bir insan dehşet uyandırmaz; bir çarpışma alanı dehşet verici 
değildir; kan dehşet saçmaz; en aşağılık cinayetler bile kırk yılda bir dehşet 
vericidir. 


İşte size dehşet vericiden ne anlamak gerektiğini bana gösteren iki örnek. 
1870 savaşı sırasındaydı. Rouen'ı geçmiş, Audemer Köprüsü'ne doğru 


çekiliyorduk. Ordu, bozguna uğramış, dağılmış, direnme gücünü yitirmiş, 
bitkin, aşağı yukarı yirmi bin kişi Havre*da yeniden düzene girecekti. 


Her yer kar kaplıydı. Akşam oluyordu. Bir gün öncesinden beri ağzımıza 
bir lokma girmemişti. Prusyalılar pek uzakta olmadıklarından, hızla 
kaçıyorduk. 


Çiftlikleri çeviren ağaçların gölgeleriyle yer yer lekelenmiş kurşuni mor 
Normandiya kırları iç karartıcı, kara, ağır göğün altında uzayıp gidiyordu. 


Batan güneşin solgun ışığında yürüyen birliğin çıkardığı karışık, 
yumuşak, ama ölçüye sığmaz gürültünün, sefertaslarının ya da kılıçların 
belli belirsiz çıngırtısının dışında hiçbir şey duyulmuyordu. İki büklüm 
olmuş, kamburunu çıkarmış, kir içindeki, çoğu kez giysileri lime lime erler 
bitkin uzun adımlarla, kara bata çıka koşuyorlardı. 


O gece hava korkunç derecede soğuk olduğundan, elin derisi namluların 
çeliğine yapışıyordu. Sık sık küçük bir çaylağın pabuçları ayağını sıktığı 
için, onları çıkarıp çıplak ayak yürüdüğünü görüyordum ve attığı her 
adımda ayak izinde kan lekesi bırakıyordu. Sonra soluk almak üzere, bir 
tarlaya oturuyor, bir daha geri gelmiyordu. Oturan her er ölmüş demekti. 


Donmuş bacaklarını azıcık gevşetince hemen yola koyulmayı uman ne 
kadar çok zavallı yorgun askeri geride bıraktık! Oysa yürümeyi, hemen 
hemen  kıpırtısızlaşmış kanlarını donmuş bedenlerinde dolaştırmayı 
kestikleri an, karşı konmaz bir ağırlaşma onları oldukları yere çakıyor, 
toprağa çiviliyor, gözlerini kapatıyor, aşırı yorulmuş bu insan makinesini bir 
saniyede kötürüm ediyordu. Ve belleriyle bacakları kıpırtısızlaştığından, 
bükülmesi ya da doğrultulması olanaksız birer kütüğe döndüğünden, 
büsbütün devrilmeseler bile, alınlarını dizlerine dayayıp oldukları yere 
çöküyorlardı. 


Biz daha güçlü kuvvetli olanlar, iliklerine dek donmuş olarak, o karanlık 
gecede, karlar içinde, o buz gibi, öldürücü kırda, yürek acısı, bozgun, 
umutsuzluk altında ezilmiş, özellikle de o korkunç bırakılmışlık, son, ölüm, 
hiçlik duygusunun pençesine düşmüş olarak, başlatılmış devinimin verdiği 
güçle ilerliyorduk. 


İki jandarmanın, görünüşü gerçekten şaşırtıcı, yaşlı, sakalsız, kısa boylu 
garip bir adamı kolundan tuttuklarını gördüm. 


Bir casus yakaladıklarına inanarak bir subay arıyorlardı. 


“Casus” sözcüğü bir anda yayıldı ayaklarını sürüye sürüye yürüyen erler 
arasında, tutsağın çevresinde bir halka oluşturuldu. Bir ses yükseldi: 
“Hemen kurşuna dizin bunu!” Ve yorgunluktan yere yıkılan, ancak 


tüfeklerine yaslandıkları için ayakta durabilen bütün erler kalabalıkları 
kıyıma iten o çılgın öfkeyle ürperdi. 


Konuşmak istedim; o dönemde tabur komutanıydım, ama artık komutana 
falan aldırdıkları yoktu, beni bile kurşuna dizebilirlerdi. 


Jandarmalardan biri bana: 


“Üç gündür bizi izliyor,” dedi. “Her önüne gelene topçu birlikleri 
konusunda soru soruyor.” 


O varlığı sorguya çekmeye çalıştım: 


“Ne yapıyorsunuz? Ne istiyorsunuz? Neden ordunun ardından 
geliyorsunuz?” 


Adam anlaşılmaz bir yerel ağızla bir şeyler geveledi. 


Dar omuzlu, sinsi bakışlı, garip bir insandı, karşımda öyle şaşkın 
duruyordu ki artık casus olduğuna kuşkum kalmamıştı. Alçakgönüllü, 
sersem, kurnaz bir bakışla bana aşağıdan bakıyordu. 


Çevremizdeki erler bağırıyorlardı: 

“Duvar dibine! Duvar dibine!” 

Jandarmalara döndüm: 

“Tutsağın sorumluluğunu üstleniyor musunuz?..” 


Sözümü bitirdiğim an korkunç bir itiş beni yere devirdi, adamın çılgına 
dönmüş askerlerce yakalandığını, yere yatırıldığını, dövüldüğünü, yolun 
kıyısına sürüklenip bir ağaca dayandığını gördüm bir saniyede. Yarı ölü gibi 
karın içine yuvarlandı. 


Ve anında kurşuna dizildi. Erler, yontulmamış insanlara özgü hırsla adama 
ateş ediyor, bütün mermilerini boşaltıyor, doldurup yeniden ateş ediyorlardı. 
Sıra kapmak için birbirleriyle itişiyor, cesedin önünde geçit yapıyor, bir 
tabutun önünden geçip kutsal su atan insanlar gibi bir de onlar ateş 
ediyorlardı. 


Ama ansızın biri haykırdı: 


“Prusyalılar geliyor! Prusyalılar geliyor!” 


Ve dört bir yanımdan, koşmaya başlayan, ne yapacağını şaşırmış ordunun 
uğultusu yükseldi. 


O başıboş dolaşan insana yağdırılan mermilerin yol açtığı ürküntü 
kurşuna dizenlerin akıllarını başlarından almıştı, bu büyük korkuyu 
kendilerinin yarattığını hiç anlamadılar, her yana seğirtip karanlıkta gözden 
yittiler. 


Görevleri gereği yanımda kalan iki jandarmayla yalnızdım cesedin 
başında. 


O ezilmiş, hamur edilmiş, kanlı et yığınını kaldırdılar. 
“Onu gömmek gerekir,” dedim. 


Ve cebimdeki kibrit kutusunu uzattım. Erlerden biri öbürüne ışık 
tutuyordu. Ben ikisinin arasında ayaktaydım. 


Cesedi çekiştiren jandarma sıraladı: 
“Mavi yelek, beyaz gömlek, pantolon ve pabuç giymiş.” 
Birinci kibrit söndü, ikinci yakıldı. Er, cepleri boşaltarak devam etti: 


“Kemik saplı bir bıçak, kareli bir mendil, bir tabaka, bir parça ip, biraz 
ekmek.” 


İkinci kibrit söndü. Üçüncü yakıldı. Er, cesedi uzun uzun yokladıktan 
sonra bildirdi: 


“Hepsi bu.” 
Bunun üzerine: 
“Soyun onu,” dedim.” Çıplak bedeninde bir şey buluruz belki.” 


İki er birlikte çalışabilsinler diye, aydınlatma görevini ben üstlendim. 
Kibritin kısa ömürlü, hemen sönen ışığında giysileri birer birer 
çıkardıklarını, o henüz sıcak ve cansız bedeni soyduklarını görüyordum. 


Derken içlerinden biri kekeledi: 


“Hay Allah, komutanım, kadın bu!” 


Nasıl garip, yakıcı bir sıkıntının yüreğimi sardığını anlatamam. 
Duyduğuma inanamıyordum, yakından görebilmek için, karlar içinde yatan 
o et yığınının başına çöktüm: Kadındı! 


Elleri ayakları kesilen, bütün cesaretlerini yitiren jandarmalar bir şey 
söylememi bekliyorlardı. 


Bense ne düşüneceğimi, neyi varsayacağımı bilmiyordum. 
Bunun üzerine jandarma ağır ağır: 


“Kadın belkim de nicedir haber alamadığı topçu çucuğunu aramaya 
gelmişti,” dedi. 


Öbürü ona yanıt verdi: 
“Ee, belkim de öyleydi.” 


O güne dek onca kötü şey görmüş olan ben, ağlamaya başladım. Ve o buz 
gibi gecede, o kapkara ovanın ortasında, öldürülmüş bu kadının karşısında, 
katledilmiş bu adsızın önünde, bu gizem karşısında, şu sözcüğün ne anlama 
geldiğini duyumsadım: “Dehşet”. 


Aynı duyguya, geçen yıl, yerlilerin öldürdüğü Albay Flatters olayını 
yaşayan tanıklarından birini, Cezayirli bir askeri sorguya çekerken de 
kapıldım. 


Bu korkunç acı olayın ayrıntılarını bilirsiniz. Ama belki de bilmediğiniz 
şu kalmıştır: 


Albay çölde Sudan'a gidiyor ve uçsuz bucaksız Tuareg bölgesinden 
geçiyordu; Tuaregler Atlas Okyanusu'ndan Mısır'a, Sudan'dan Cezayir'e 
dek uzanan o kum okyanusunda yaşayan, bir zamanlar açık denizleri kasıp 
kavuran korsanlara benzeyen topluluklardır. 


Albaya yol gösteren kılavuzlar Şambaa aşiretinden, Uarglalardandılar. 


Günün birinde çölün ortasında konakladılar ve Araplar bütün develeri alıp 
hemen yakınlardaki kaynaktan su getirmeye gideceklerini söylediler. 


Tek bir kişi ihanete uğradığını söyleyip albayı uyardı: Flatters buna 
inanmadı, yanına mühendisleri, hekimleri ve hemen bütün subayları alıp 
Araplarla gitti. 


Kaynağın çevresinde hepsi kılıçtan geçirildi, develere el kondu. 


Konaklama yerinde kalmış olan Uargla Arap Bürosu'nun başındaki 
yüzbaşı kıyımdan kurtulabilmiş sipahilerle nişancı erlerin komutasını ele 
aldı, bunları taşıyacak deve bulunmadığı için, yüklerle yiyecekleri orada 
bırakarak geri çekilmeye başladılar. 


Sabahtan akşama beyinlerini kaynatan güneş altında, o gölgesiz, uçsuz 
bucaksız 1ssızlıkta yola koyuldular. 


Kabilelerden biri gelip bağlılığını bildirdi, hurma getirdi. Hurmalar 
zehirliydi. Hemen bütün Fransızlar, son subay da aralarında olmak üzere 
can verdi. 


Geriye bir tek, başçavuş Pob&guin'in de aralarında bulunduğu birkaç 
sipahi, bir de Şambaa kabilesinden birkaç yerli nişancı kalmıştı. İki de deve 
vardı. Bir gece iki Arapla birlikte onlar da yok oldu. 


Bunun üzerine sağ kalanlar yakında birbirlerini yemeye başlayacaklarını 
anladılar, iki adamın develeriyle birlikte kaçtıkları ortaya çıkar çıkmaz, 
birbirlerinden ayrılıp şöyle tüfek menzilinin dışında, göğün kavurucu alevi 
altında, teker teker yürümeye başladılar. 


Bütün gün böyle yürüyor, bir kaynağa ulaşınca, en yakın tek yürüyen 
yeterince uzaklaştıktan sonra, sıradaki gelip su içiyordu. Cayır cayır yanan, 
düz çöl okyanusunda yer yer yürüyenleri uzaktan belli eden küçük toz 
sütunlarını kaldıra kaldıra bütün gün gidiyorlardı. 


Ama bir sabah, yolculardan biri ansızın yolundan saptı, komşusuna 
yaklaştı. Durup bakıştılar. 


Aç erin üstüne yürüdüğü adam kaçmadı, yere uzandı, gelene nişan aldı. 
Uygun uzaklığa geldiğine aklı kesince ateş etti. Beriki yaralanmadı, 
yürümeyi sürdürdü, sonra tüfeğini omuzlayıp arkadaşını oracıkta öldürdü. 


Bunun üzerine öbürleri paylarını almak için dört bir yandan koşup 
geldiler. Arkadaşını vuran, ölüyü kesip dağıttı. 


Ve bu uzlaşmaz bağlaşıklar, onları yaklaştıracak bir sonraki öldürüme 
dek, birbirlerinden uzaklaştılar yeniden. 


İki gün paylaştırdıkları o insan etiyle yaşadılar. Sonra açlık geri geldi, ilk 
öldüren birini daha öldürdü. Ve kasap gibi cesedi parçaladı, kendi payını 
ayırıp arkadaşlarına dağıttı. 


Ve kendi türdeşini yiyenlerin bu geri çekilişi böylece sürüp gitti. 


Son Fransız, Poböguin, tam da yardımın geleceği günün arifesinde bir 
kuyu başında öldürüldü. 


Şimdi anlıyor musunuz “dehşet verici” derken ne demek istediğimi? 


* 


General G... geçen akşam bize işte bunları anlattı. 


Tik 


Akşam yemeğine gelenler ağır ağır otelin büyük salonuna girip yerlerine 
oturuyorlardı. Hizmetliler gecikenler de yetişsin, geri götürmek zorunda 
kalmasınlar diye, yemeği yavaş yavaş dağıtmaya başladılar; kendileri için 
mevsimin epeyce ilerlediği kaplıcanın eski konukları, buraya alışmış 
hastaları, yeni yüzler görme umuduyla, her açılışta başlarını kapıya 
çeviriyorlardı. 


Kaplıca kentlerinin en büyük eğlencesi budur. O gün gelenleri gözlemek, 
kim olduklarını, ne yaptıklarını, ne düşündüklerini keşfetmek için beklenir. 
Bir arzu dolaşır zihnimizde, hoş insanlarla tanışma, sevimli kişilerle 
tanışma, belki yeni sevdalar yaşama arzusu. İnsanların birbirlerini her an 
görerek yaşadıkları bu ortamda komşular, tanımadığımız kişiler müthiş 
önem kazanır. Merak her an uyanıktır, sevgi hazır bekler, karşılıklı bağlanıp 
yardımlaşma yeteneği sürekli çalışır. 


Bir hafta birilerinden hoşlanmaz, bir ay yakın dost olursunuz, insanlara 
değişik gözle, kaplıcalara özgü bilgiyle bakarsınız. Akşam, yemekten sonra, 
insanı sağlığına kavuşturan suyun kaynadığı parktaki ağaçların altında, 
insanlarda ansızın üstün bir kavrama yeteneği, şaşırtıcı nitelikler bulursunuz 
ve bir ay sonra, ilk günlerde o kadar sevimli görünen bu yeni dostları 
unutuverirsiniz. 


Kalıcı ve ciddi ilişkiler burada her yerdekinden daha hızlı kurulur. İnsan 
birbirini bütün gün görür, çok çabuk tanır ve başlayan sevgiye eski 
yakınlıkların yumuşaklığından, kendini bırakışından bir şeyler karışır. Bu 
ilk dostluk saatlerinin değerli, duygulandırıcı anısı, ruhun keşfedildiği ilk 
konuşmaların, dudaklar kıpırdamazken sorular sorup yanıtlar alan ilk 
bakışların anısı, o ilk açılmanın anısı, size içini döktüğünü sandığınız birine 
yüreğinizi açmanın verdiği o tatlı duygunun anısı uzun süre saklanır. 


Ve kaplıcaların kederi, birbirine benzeyen günlerin tekdüzeliği, bu sevgi 
açılmasını her geçen saat daha eksiksiz kılar. 


Dolayısıyla o akşam da her zamanki gibi, tanımadığımız yüzlerin içeri 
girmesini bekliyorduk. 


Yalnız iki yüz belirdi, ama epey garip yüzler; bir erkek, bir kadın yüzü: 
Babayla kızı. Bende hemen Edgar Poe'nun kişilerine benzedikleri izlenimi 
uyandı; ancak yüzlerinde bir sevimlilik, mutsuz bir sevimlilik vardı; 
kaçınılmaz bir olayın kurbanları gibi görüyordum onları. Erkek zayıf, uzun 
boyluydu, biraz kamburdu, henüz genç duran yüzüne epey ters düşen 
bembeyaz saçları vardı; yürüyüşünde, kişiliğinde ciddi bir şey, Protestanlara 
özgü sert duruş vardı. Yirmi dört, yirmi beş yaşlarındaki kız kısa boyluydu, 
o da çok zayıftı, yorgun, bitkin, bıkkın yüzü sapsarıydı. İnsan yaşarken, 
yaşamın gereklilik ve işlerine dayanamayacak kadar zayıf, hepimizin her 
gün yaptıklarımıza, kıpırdamaya, yürümeye dayanamayacak kadar zayıf 
görünen bu insanlara rastlar. Bu kızcağız epey güzeldi, dışarıdan yarı 
saydam görünen bir güzelliği vardı ve kollarını kıpırdatamıyormuş gibi son 
derece ağır yiyordu yemeğini. 


Kaplıcalara gelen belli ki oydu. 


Masanın öbür yanında, tam karşımda oturuyorlardı; daha ilk anda babanın 
çok garip bir tiki olduğu gözüme çarptı. 


Bir nesneye uzandığında, eli hızlı bir çengel hareketi yapıyor, alacağı şeye 
dokunmadan, bir bakıma korkulu küçük bir zikzak çiziyordu. O kadar 
canım sıkıldı ki, görmemek için başımı çevirdim. 


Aynı anda, genç kızın yemek yerken, Sol eline eldiven taktığını gördüm. 


Yemekten sonra kaplıcanın bahçesinde dolaşmaya çıktım. Burası 
Auvergne'deki küçük bir kaplıca, Châtel- 


guyon'du; eski yanardağların merkezinden gelen sıcak kaynakların 
fışkırdığı yüce dağın eteğindeki bir boğaza saklanmıştı. Tepemizdeki 
sönmüş doruklar kesik başlarıyla dağ dizisi boyunca sıralanıyorlardı. 
Châtelguyon, yassı tepeler bölgesinin başındadır zaten. 


Daha ileride sivri doruklar bölgesi uzayıp gider; onun ötesindeyse kurşun 
madenleri. 


Yassı tepelerin en büyüğü Dömel3), dorukların en yükseği Sancy doruğu, 
kurşun madenlerinin en büyüğü de Cantal'dır. 


O akşam hava çok sıcaktı. Karanlık ağaçlı yolda, parkın üstündeki 
gazinonun ilk şarkılarını çevreye yağdırışını dinleyerek bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordum. 


Babayla kızın ağır adımlarla bana doğru geldiklerini gördüm. 
Kaplıcalarda otelde kalanların birbirlerine yaptıkları gibi onlara selam 
verdim; adam hemen durup sordu: 


“Beyefendi, bize daha kısa, daha güzel bir gezinti yeri söyler misiniz 
acaba? Böyle küt diye soruşumu da bağışlayın lütfen.” 


İki büyük, kayalık ve ağaçlı yamacın arasında kalan, ince bir derenin 
aktığı, derin koyağa, boğaza götürmeyi önerdim. 
Kabul ettiler. 


Doğal olarak, kaplıcaların erdeminden söz ettik yolda. 


“Ah,” diyordu adam, “kızımın kaynağı bilinmeyen garip bir hastalığı var. 
Anlaşılmaz sinir nöbetleri geçiriyor. Kimi zaman kalbi hasta sanılıyor, kimi 
zaman karaciğeri, kimi zaman da omuriliği. Bugün mideden, hani şu 
bedenin büyük düzenleyicisi ve kazanından ileri geldiği sanılıyor bu bin 
yüzlü, bin belirtili hastalığın. Bunun için buradayız zaten. Ben daha çok 
sinirlerden ileri geldiğine inanıyorum. Her neyse, çok üzücü.” 


Ansızın elindeki şiddetli tik geldi aklıma, sordum: 


“İyi ama, kalıtımsal değil mi acaba? Sizin de sinirleriniz biraz hasta değil 
mi?” 


Büyük bir dinginlikle karşılık verdi: 
“Benim mi?.. Yok canım... öteden beri çok sakindir sinirlerim...” 
Sonra bir süre susup ansızın ekledi: 


“Haa! Bir şey alacağım zaman elimde beliren kasılmayı anıştırıyorsunuz 
sanırım? O kapıldığım korkunç heyecandan ileri geliyor. Düşünebiliyor 
musunuz, bu çocuk diri diri gömüldü!” 


Şaşkınlık ve heyecanla ağzımdan çıkan “Yaa!”nın dışında ne diyeceğimi 
bilemedim 


Adam sürdürdü: 


* 


Serüven şöyle. Çok yalın aslında. Juliette bir süredir ciddi kalp 
rahatsızlıkları geçiriyordu. Kalbinin hasta olduğunu sanıyor, her an her şey 
olabilir diye bekliyorduk. 


Günün birinde onu buz kesmiş, kıpırdamaz, can vermiş olarak getirdiler. 
Bahçede düşmüştü. Hekim ölmüş olduğuna karar verdi. Bir gün iki gece 
başında bekledim; tabuta kendi elimle yerleştirdim, gömütlüğe dek izledim, 
orada aile gömütümüze yatırıldı. Bu dediğim, Lorraine'de, kırın tam 
ortasındadır. 


Benden aldığı bütün armağanlarla, mücevherleri, bilezikleri, gerdanlıkları, 
yüzükleriyle ve ilk balo entarisiyle gömülmesini istemiştim. 


Eve dönerken yüreğimin, ruhumun ne durumda olduğunu 
düşünüyorsunuzdur. Eşim uzun süre önce öldüğünden, kızımdan başka 
kimsem yoktu. Kolum kanadım kırık, yarı çılgın, tek başıma odama 
döndüm, koltuğuma yığıldım, hiçbir şey düşünemiyor, kolumu kaldıracak 
gücü bulamıyordum. Acılı, titreyen, derisi yüzülmüş bir makineye 
dönmüştüm; ruhum açık bir yarayı andırıyordu. 


Juliette'i o son uyku için süsleyip tabutuna yerleştirmekte bana yardım 
etmiş olan yaşlı uşağım Prosper hiç gürültü etmeden içeri girip sordu: 


“Beyefendi bir şey içmek isterler mi acaba?” 


Ben sesimi çıkarmadan başımla: “Hayır,” dedim. 
O sürdürdü: 


“Beyefendi yanılıyor. Böyle yaparsa hasta olur. Kendilerini yatırmamı 
isterler mi acaba?” 


“Yok, hayır, rahat bırak beni,” dedim. 
Uşak da çekildi. 


Kaç saat geçti, bilmiyorum. Hey ulu Tanrım! Ne geceydi, ne gece! Oda 
soğuktu, büyük ocaktaki ateş sönmüştü ve rüzgâr, kış rüzgârı, her şeyi 
donduran, buz gibi kış rüzgârı iç karartıcı, düzenli bir gürültüyle pencereleri 
dövüyordu. 


Kaç saat geçmişti? Gözüm açık, bacaklarımı uzatmış, bedenim pelte gibi, 
beynim umutsuzluktan uyuşmuş, koltuğa yığılmış, kolu kanadı kırık, 
uyumadan oturuyordum orada. Birden giriş kapısındaki, evin ilk 
boşluğundaki büyük çan çaldı. 


Öyle bir sarsıldım ki altımdaki koltuk çatırdadı. Çanın kalın, ağır sesi boş 
şatoda yeraltı gömütlüğündeki gibi çınlıyordu. Duvar saatine bakmak için 
başımı çevirdim. Sabahın ikisiydi. Kim gelebilirdi bu saatte? 


Birden çan iki kez daha çaldı. Hizmetçiler kalkmayı göze alamıyorlardı 
besbelli. Bir mum alıp aşağı indim. Az kalsın soracaktım: 


“Kim var orada?” 


Sonra bu zayıflıktan utandım, ağır ağır kilidi çevirdim. Yüreğim 
çarpıyordu, korkuyordum. Birden kapıyı açtım, karanlıkta dikilen, hayaleti 
andıran beyaz bir şey gördüm. 


Korkudan elim ayağım kesilmiş, geri çekilip kekeledim: 
“Ki... ki... kimsiniz?” 
Bir ses yanıt verdi: 


“İyi ama, benim baba. 


Gelen kızımdı. 


Aklımı kaçırdığımı sandım elbet; içeri giren o hayaletin önünde, geri geri 
gidiyordum; geri gidiyor, bir yandan da onu kovmak için az önce 
gördüğünüz hareketi yapıyordum; bu hareket bir daha yakamı bırakmadı. 


Hayalet devam etti: 


“Korkma baba; ölmemiştim. Yüzüklerimi almak istediler, parmağımı 
kestiler; kanamaya başladı, bu da beni canlandırdı.” 


O zaman gerçekten de kan içinde olduğunun ayrımına vardım. 
Soluğum kesilerek, hıçkırarak, hırıldayarak dizüstü çöktüm. 


Aklım öylesine başımdan gitmişti ki, karşılaştığım büyük mutluluğu pek 
kavrayamıyordum, ama azıcık kendimi toparlayınca, kızımı hemen yukarı 
çıkardım, koltuğuma oturttum; sonra zili üst üste çalarak, ateşi 
canlandırması, içecek bir şeyler getirmesi, sonra yardım istemesi için 
Prosper'i çağırdım. 


Uşak içeri girdi, kızıma baktı, korku ve dehşetle ağzını açtı, sonra küt 
diye sırtüstü yere serildi. 


Gömütü açan, çocuğumun parmağını kesip orada bırakan oydu: Yaptığı 
hırsızlığın izlerini silememişti. Tam güvenime sahip olduğundan, 
kendisinden kuşkulanmayacağımdan emin, tabutu gömütüne koyma 
gereğini bile duymamıştı. 


Görüyorsunuz ya beyefendi, gerçekten talihsiz insanlarız biz. 


* 


Adam sustu. 


Gece olmuş, o ıssız, kederli küçük koyağı karanlık kaplamıştı, bu garip 
varlıkların, dirilmiş ölü kızla ürkütücü el hareketleri yapan babanın yanında 
olmanın verdiği gizemli korku yüreğimi daraltıyordu. 


Söyleyecek bir şey bulamıyordum. Mırıldandım: 
“Ne dehşet verici şey bu!..” 


Ve bir dakika sonra ekledim: 


“Geri dönsek mi, hava serinledi galiba.” 


Bunun üzerine otele doğru yürüdük. 


Bitti 


Lormerin kontu giyinmeyi yeni bitirmişti. Banyosunun bir duvarını 
kaplayan aynaya baktı, gülümsedi. 


Saçları ağarmış olsa da hâlâ güzel adamdı. İnce, uzun boylu, yakışıklı, 
göbeksizdi, hatları pek belirgin olmayan, sarışın sayılabilecek ince bıyıklı 
zayıf yüzüyle alımlı, soylu, seçkindi, hani ne derler, milyonlar içinde 
seçilecek kadar iki erkek arasında büyük ayrım yaratan bir güzelliği vardı. 


Mırıldandı: 
“Lormerin hâlâ ayakta!” 
Ve gelen mektupların kendisini beklediği oturma odasına geçti. 


Bir gün bile çalışmayan bu beyefendinin her şeyin yerinin belli olduğu 
çalışma masasında, değişik görüşlü üç gazetenin yanında bir düzineye yakın 
mektup duruyordu. Parmağının ucuyla bunları, karşısındakine kart seçtiren 
oyuncu gibi sıraladı; zarfları açmazdan önce her sabah yaptığı gibi, 
üstlerindeki yazılara baktı. 


Bu onun için çok tatlı bir bekleyiş, araştırma ve belli belirsiz kaygı anıydı. 
O kapalı, gizemli zarfları ona kim getiriyordu? İçlerinde hangi hazlar, 
mutluluklar ya da acılar vardı acaba? Onları şöyle bir bakıp düzene 
sokuyor, yazılarını tanıyor, aralarında seçim yapıyor, bağladığı umuda göre, 
iki üç öbek yapıyordu. Dostlar şuraya, ilgiye değmezler şuraya, 
tanımadıkları da daha öteye. Tanımadıkları hep azıcık rahatını kaçırırdı. Ne 
istiyorlardı acaba? Şu garip, düşünce, vaat ya da gözdağı yüklü harfleri kim 
çiziktirmişti? 


O gün özellikle bir mektup dikkatini çekti. Oysa yalın, herhangi bir şeyi 
açığa vurmayan bir zarftı bu; ama ona bir bakıma içi ürpererek, kaygıyla 
baktı. “Kimden olabilir?” diye düşündü. “Hem tanıyorum bu yazıyı, hem 
tanımıyorum.” 


İki parmağı arasında usulca tutarak, açmadan, zarfın üstünden okumaya 
çalışarak, gözünün hizasına getirdi mektubu. 


Sonra kokladı, masanın üstünden harfleri yakından incelemekte kullandığı 
küçük büyüteci aldı. Yavaşça sinirleniyordu. “Kimden olabilir? İyi 
tanıyorum bu yazıyı, çok iyi tanıyorum. Sık sık, evet sık sık okudum bu 
elden çıkan yazıyı. Yaşlı, epey yaşlı olmalı. Hay Allah, ne acaba? Hah! Para 
istiyordur mutlaka.” 


Bunun üzerine zarfı açıp okudu: 


“Sevgili dostum, beni unutmuşsunuzdur sanırım, çünkü yirmi beş yıldır 
görüşmedik. O zamanlar gençtim, şimdi yaşlıyım. Size veda ettiğimde, 
“hastanem? adını verdiğiniz kocamla, yaşlı kocamla taşraya gitmek üzere 
Paris'ten ayrılıyordum. Anımsadınız mı? Beş yıl önce öldü; şimdi de kızımı 
evlendirmek üzere Paris'e dönüyorum, evet, hiç görmediğiniz, on sekiz 
yaşında bir kızım var. Dünyaya adım atışını size bildirmiştim, ama bu kadar 
küçük bir olaya dikkat etmemişsinizdir. 


Sizse, hep o yakışıklı Lormerin'mişsiniz, söylediler bunu bana. Hani 
Lison diye seslendiğiniz küçük Lise'i anımsıyorsanız, bu akşam ona, yaşlı 
Vance baronesine, size artık öpmek değil, sevgili Jaguelet”ciğim, sıkmak 
üzere elini uzatan, biraz heyecanlı, aynı zamanda mutlu sadık dostunuza 
yemeğe gelin. 


VANSE'LILISE.” 


Lormerin'in yüreği güm güm atmaya başlamıştı. Mektup dizlerinde, 
gözünden yaş getiren bir heyecanla kısılmış bakışları bir noktaya çakılı, 
gömüldüğü koltuğunda oturuyordu. 


Ömründe tek bir kadın sevdiyse, o işte buydu, saçlarının garip rengiyle 
gözlerinin soluk kül renginden ötürü Kül Çiçeği adını verdiği küçük 
Lise'di, Vance'lı Lise'di. Hey gidi hey! Onu alıp ansızın taşraya götüren, 
yakışıklı Lormerin'i kıskandığı için dünyadan koparan, bir yere kapatan şu 
yaşlı, çopur, hastalıklı baronun karısı nasıl da narin, ince, güzel, sevimli bir 
yaratıktı! 


Evet, sevmişti bu kadını ve yanılmıyorsa, o da kendisini sevmişti. Baş 
başa oldukları zaman ona Jaguelet der ve bunu öyle tatlı söylerdi ki! 


Uzaklardan, silinip gitmiş, tatlı, şimdi artık hüzün veren bin bir anı 
geliyordu belleğine. Bir akşam, bir balodan çıkışta evine gitmiş, birlikte 


Boulogne ormanında dolaşmaya çıkmışlardı: Onun sırtında açık bir giysi, 
kendisinin de odasında giydiği bir ceket vardı. Mevsim ilkbahardı: Hava 
ılıktı. Sıktırma yeleğinin, biraz da teninin kokusu ılık havayı misk gibi 
kokutuyordu. Hey ulu Tanrım, ne kutsal bir akşamdı! Göle yaklaştıklarında, 
ay dallar arasından suya vurunca, kadın ağlamaya başlamıştı. Biraz şaşıran 
adam neden ağladığını sormuştu. 


Kadın: 


“Bilmem,” diye yanıtlamıştı, “ay ve su beni duygulandırdı. Şiirsel şeyler 
görünce, yüreğim daralır, ağlarım.” 


Adam da duygulanmış, en küçük duygulanımın çöküntüye uğrattığı bu 
kadınlara, küçük zavallı kadınlara özgü heyecanı aptalca ve sevimli bulup 
gülümsemişti. Ve kekeleyerek, tutkuyla sarılmıştı kadına: 


“Ah küçük Lise'im benim, çok şekersin!” 


Nasıl da kırılgan, kısa ömürlü bir sevda olmuştu bu ve nasıl da hızla sona 
ermiş, karısını alıp kaçıran, ondan sonra kimselere göstermeyen o yaşlı 
kaba baron tarafından en ateşli zamanında küt diye kesilmişti! 


Ancak, hey gidi hey, Lormerin iki üç haftada unutmuştu onu. Paris'te, 
hele genç bir erkekseniz, bir kadının yerini öylesine hızla başkası alır ki! 
Bununla birlikte, bu kadına yüreğinde küçük bir yer ayırmıştı, çünkü yalnız 
onu sevmişti! Şimdi artık iyice anlıyordu bunu. 


Ayağa kalktı, yüksek sesle: “Elbette gideceğim bu akşam yemeğe!” dedi. 
Ve içgüdüsel olarak aynasına döndü, tepeden tırnağa baktı kendine. İçinden: 
“O benden çok daha fazla yaşlanmıştır mutlaka,” diye düşünüyordu. 
Doğrusu, kadına hâlâ yakışıklı, dinç görüneceği, şaşırtacağı, belki de 
duygulandıracağı ve gerilerde, çook gerilerde kalmış günleri özleteceği için 
hoşnuttu aslında. 


Öbür mektuplarına baktı. Hiç önemli değillerdi. 


Bütün gün geri gelen kadını düşündü! Nasıldı acaba? Böyle yirmi beş yıl 
sonra buluşmak ne gülünçtü! Tanıyabilecek miydi bari? 


Bir kadın hoppalığıyla süslendi, kendisine en çok yakışan beyaz yeleği 
giydi, bu giyeceği takıma kara yelekten daha iyi gidiyordu, saçları yerinde 


durduğundan, kızgın maşayla düzelttirmek üzere berberini çağırttı, nasıl 
koşarak geldiğini göstermek üzere, erkenden yola çıktı. 


Yeni eşyayla döşenmiş oturma odasına girişte ilk gözüne çarpan, eski bir 
ipek çerçeve içine yerleştirilip duvara asılmış, rengi solmuş kendi resmi 
oldu. 


Oturup bekledi. Sonunda arkasında bir kapı açıldı; hızla ayağa fırladı, geri 
döndü ve iki elini birden kendisine uzatan, ak saçlı yaşlı bir hanım gördü. 


Kadının ellerine yapıştı, birbiri ardından öptü; sonra başını kaldırıp 
sevgilisine baktı. 


Hiç tanımadığı, aslında ağlamak isteyen, ama gülümseyen yaşlı bir kadın 
vardı karşısında. 


Mırıldanmaktan kendini alamadı: 
“Siz misiniz, Lise?” 
Kadın yanıtladı: 


“Evet, benim, ben. Tanıyamadınız beni, değil mi? Öyle çok... öyle çok 
acı çektim ki... Acı ömrümü yakıp kül etti... Bu hale geldim işte... Bana 
bakın... daha doğrusu... bakmayın... Sizse ne kadar yakışıklı ve... genç 
kalmışsınız... Sokakta size rastlasam: “Jaguelet bu!” diye bağırırdım. Hadi 
oturun şimdi, konuşalım önce. Sonra kızımı, kocaman olmuş kızımı 
çağırırım. Nasıl da bana benzediğini göreceksiniz... daha doğrusu, benim 
ona benzediğimi... yoo, hayır, bu da değil: Eski “bana” benzediğini! Ama 
ilkin baş başa kalmak istedim. İlk anda biraz heyecanlanmaktan 
korkuyordum. Ama artık geçti, bitti... Oturun dostum.” 


Adam elini tutarak dizinin dibine oturdu; ama ne diyeceğini bilemiyordu; 
tanımıyordu bu insanı, hiç görmemişti sanki. Ne yapmaya gelmişti bu eve? 
Neden söz edebilirdi? Eski günlerden mi? Ortak ne kalmıştı aralarında? Bu 
büyükanne yüzü karşısında hiçbir şey anımsamıyordu artık. Küçük Lise'i, 
Kül Çiçeği'ni düşündükçe, zaman zaman içini dolduran bütün o yumuşacık, 
tatlı, sevgi dolu, yüreğine işleyen şeyleri anımsamıyordu şimdi. Nereye 
gitmişti o kadın? Hani şu sevdiği, eski kadın? Kül rengi gözlü, sarı saçlı, 
kendisine “Jaguelet” diye seslenen, uzak düşü süsleyen genç kadın? 


Yüreklerinde derin bir rahatsızlık, kafaları allak bullak, canları sıkılmış, 
kıpırdamadan, yan yana oturuyorlardı. 


Kesik kesik söylenen, ağır, anlamsız tümcelerden başka bir şey 
söyleyemeyince kadın ayağa kalktı, zilin düğmesine bastı: 


“Rence'yi çağırayım,” dedi. 

Önce bir kapı, ardından bir entari sesi işitildi, sonra genç bir ses duyuldu: 
“Geldim anne!” 

Lormerin, hayalet görmüş gibiydi. Kekeledi: 

“Selam küçük hanım...” 

Sonra anneye döndü: 

“Aman Tanrım! Tıpatıp siz bu!..” 


Gerçekten de, bir anda yok olup giden, şimdi geri gelen eski kadın, 
Lise'di bu! Yirmi beş yıl önce elinden alındığı haliyle karşısındaydı. Üstelik 
bu daha genç, daha taze, daha çocuktu. 


İçinden çılgınca kollarını açma, kulağına fısıldayarak ona yeniden sarılma 
arzusu geçiyordu: 


“Selam Lison'cuğum!” 

Uşaklardan biri seslendi: 
“Hanımefendinin sofrası hazır!” 
Bunun üzerine yemek odasına geçtiler. 


O akşam yemeğinde neler oldu? Neler söylendi ona, kendisi ne yanıtlar 
verebildi? Hani şu çıldırmayı andıran düşlerden birinin içindeydi. Kafasında 
tek bir düşünceyle, bunamış adam düşüncesiyle o iki kadına bakıyordu: 


“Hangisi sahici bunların?” 
Anne sürekli yineleyerek gülümsüyordu: 


“Anımsıyor musunuz?” 


Ve adam genç kızın açık renk gözlerinde buluyordu bütün anılarını. 
Duygulu gözlerle kendisine bakan yaşlı kadını unutup, belki yirmi kez 
ağzını açıp: “Anımsıyor musunuz, Lison?” diyecek oldu. 


Bununla birlikte, ne diyeceğini bilemiyor, aklı başından gidiyordu; 
bugünkünün geçmiştekine bütünüyle benzemediğini görüyordu. Eskisinin 
sesinde, bakışında, bütün varlığında şimdi artık göremediği bir şey vardı. 
Sevdiği kadını anımsayabilmek, elinden kayıp gitmiş olan, bir daha 
canlanmamış olan yanlarını yakalayabilmek için olağanüstü çaba 
harcıyordu. 


O arada barones: 

“Ah sevgili dostum, eski coşkunuz kalmamış,” diyordu. 
Adam mırıldanıyordu: 

“Yalnız coşkumu mu, o kadar çok şeyi yitirdim ki!” 


Ancak, kıpırdayan yüreğinde, bir zamanlar onu ısırmış olan, uykudan 
uyanmış bir hayvan gibi, eski sevdasının yeniden alevlendiğini 
duyumsuyordu. 


Genç kız gevezelik ediyordu ve birlikte yaşandığı zaman edinilen o ruh ve 
davranış benzerliği, geri gelmiş vurgulamalar, annesine özgü sözcükler, 
Lormerini tepeden tırnağa ürpertiyordu. Bunların hepsi içine işliyor, 
yeniden açılmış tutkusunda yara gibi sızlıyordu. 


Erken kalkıp caddede yürüdü. Ama o kızın görüntüsü ardından geliyor, 
hiç aklından çıkmıyor, yüreğini çarptırıyor, kanını ateşliyordu. O iki 
kadından uzakta, yalnızca geri gelmiş olan, geçmişteki genç kadını 
anımsıyor ve onu eski günlerdeki kadar çok seviyordu. Yirmi beş yıllık 
kesintiden sonra çok daha büyük bir aşkla seviyordu onu. 


Bu garip ve korkunç şeyi düşünmek, ayrıca yapacağı şeyi düşlemek üzere 
evine döndü. 


Ancak elinde mum, aynasının, yemeğe gitmezden önce kendine bakıp 
hayran olduğu büyük aynanın önünden geçerken, içinde ak saçlı olgun bir 
adam gördü ve ansızın eskiden, küçük Lise zamanında nasıl olduğunu 
anımsadı; sevildiği günlerdeki sevimli ve genç hali gözünün önüne geldi. 


Bunun üzerine, ışığı yaklaştırıp yüzüne yakından baktı, kırışıklarını 
inceledi, o ana dek görmediği korkunç çöküntüleri saptadı. 


Ve kendi görüntüsünün, acıklı imgesinin karşısına oturup mırıldandı: 
“Bitti Lormerin, bitti!” 


Yirmi Beş Günüm 


Komşuların bütün gürültülerini geçiren, kâğıt duvarlı, daracık hücreme, 
oteldeki odama yeni girmiştim; aynalı dolaba giysilerimle çamaşırlarımı 
yerleştirirken tam ortadaki çekmeceyi açtım. Dürülmüş kâğıt tomarı hemen 
gözüme çarptı. Düzeltip açtım, şu başlığı okudum: 


Yirmi Beş Günüm 


Kaplıcaya gelmiş, küçük odamda kalmış son insanın giderken unuttuğu 
güncesiydi bu. 


Bu sayfalar, konutlarından hiç ayrılmayan sağlıklı, bilge insanlar için 
ilginç olabilir. Tek harfine dokunmadan, onlar için aktarıyorum buraya. 


* 


Châtelguyon, 15 Temmuz. 


Burası ilk bakışta hiç iç açıcı değil. Bense karaciğerimi, midemi 
iyileştirmek, biraz zayıflamak üzere yirmi beş gün kalacağım burada. Yedek 
askerlerin yirmi beş gününe benzeyen bir yirmi beş gün; ikisi de 
angaryalarla, ağır angaryalarla doludur. Bugün henüz bir şey yok, yerleştim, 
yapıları, hekimleri tanıdım. Châtelguyon, sarı bir suyun aktığı bir dereden, 
onun iki yakasındaki, üzerlerinde bir gazino, evler ve taştan haçların 
bulunduğu küçük tepelerden oluşuyor. 


Derenin kıyısında, küçük koyağın dibinde küçük bir bahçeyle çevrili 
dörtgen bir yapı görülüyor, kaplıcalar onun içinde. Kederli insanlar 
dolaşıyor bu niteliksiz yapının çevresinde: Hastalar. Ağaçların gölgelediği 
ara yollarda büyük bir sessizlik var, çünkü bir eğlence değil, gerçek bir 
sağaltım yeri burası; insanlar buraya inançla iyileşmeye geliyor; galiba 
iyileşiyorlar da. 


İşin uzmanları madenli suların mucizeler yarattığını bile öne sürüyorlar. 
Oysa veznenin üstüne hiçbir kutsal simge asılmamış. 


İçinde gülümseyen, tatlı yüzlü bir hanımla bir çimento havuzda 
fokurdayan kaynağın bulunduğu, tepesine kayağantaştan çatıların 
oturtulduğu tahta kulübeye zaman zaman bir bey ya da hanım yaklaşıyor. 
Hastayla iyileştirici suyun başındaki bekçi kadın arasında tek söz edilmiyor. 
Bekçi kadın yeni gelene, içinde hava kabarcıklarının oynaştığı duru bir 
suyla dolu bardağı uzatıyor. Beriki bu suyu içiyor, sonra ağır adımlarla 
ağaçlar altındaki sonsuz gezintisine dönüyor. 


O küçük bahçede en küçük bir gürültü, yapraklar arasında en küçük bir 
esinti yok, tek bir ses işitilmiyor bu sessizlikte. Aslında buranın kapısına şu 
yazılmalıydı: “Burada gülünmez, iyileşilir.” 


Konuşanlar, ses çıkarmaktan öylesine korkuyorlar ki, ses çıkarıyormuş 
gibi yapmak üzere ağızlarını açan dilsizlere benziyorlar. 


Otelde de aynı sessizlik egemen. Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyi 
olmayan kusursuz insanların akşam yemeği yedikleri kocaman bir otel bu. 
Davranışları görgülerini açığa vuruyor, yüzleri ise kimisinin belki de somut 
kanıtlarını göstermekte zorlanacağı bir üstünlüğün inancını yansıtıyor. 


Saat ikide, keçiyollarından çıkılan küçük bir tepenin üstüne oturtulmuş 
küçük ahşap kulübeye, gazinoya çıkıyorum. Oradan görünüm olağanüstü. 
Châtelguyon, ovayla dağ arasındaki küçük, daracık bir koyakta. 
Dolayısıyla, tepeye çıkınca solda Auvergne bölgesindeki eski yanardağların 
dibinde olduğumuzdan, yer yer kül rengi lekelerle, donup kemikleşmiş lav 
akıntılarıyla kaplı ormanlık ulu dağların ilk dalgaları gözümü çarpıyor. 
Sağda, küçük koyağın V biçimindeki oyuğunda, yalnız sapsarı olgun 
buğday tarlalarının, köylerin, kentlerin ve elma ağaçlarının gölgesi vurmuş 
çayırların görünmesine izin veren mavimsi bir sis içinde yüzen, deniz gibi 
uçsuz bucaksız ovayı keşfediyorum. Her zaman hafif bir buhar peçesinin 
yüzünü örttüğü, göz alabildiğine dümdüz uzanan Limagne ovası bu. 


Akşam oldu. Akşam yemeğini tek başıma yedikten sonra, şu anda, açık 
penceremin önünde bu satırları yazıyorum. İleride, tam karşımda, çölde tek 
başına öten çılgın bir kuş gibi, birtakım havalar çalan gazinodaki 
orkestranın sesini işitiyorum. 


Zaman zaman bir köpek havlıyor. Bu büyük dinginlik insana iyi geliyor. 
İyi akşamlar. 


16 Temmuz. — Hiçbir şey yok. Önce banyo, sonra duş yaptım. Üç bardak 
su içtim, her bardak arasında parktaki ağaçların altında birer çeyrek, 
sonuncunun ardındansa yarım saat yürüdüm. Yirmi beş günüme başladım. 


17 Temmuz. — Herkesten sonra suya giren, yemek yiyen iki güzel kadın 
çarptı gözüme. 


18 Temmuz. — Hiçbir şey yok. 


19 Temmuz. — İki güzel hanımı yeniden gördüm. Pek şıklar ve çok 
hoşuma giden, anlatılmaz bir havaları var. 


20 Temmuz. — Ağaçlı küçük koyakta, Sans-Souci keşiş evine dek, uzun 
yürüyüş. Kederli de olsa, tadına doyulmaz, alabildiğine dingin, hoş, yeşil 
bir yer burası. Dağ yollarında iki ineğin ağır adımlarla çektikleri ya da 
inişlerde yan yana bağlanmış başlarıyla büyük çaba harcayarak tuttukları, 
saman yüklü dar arabalar görüyorsunuz. Kocaman kara şapka giymiş bir 
adam, elindeki ince değnekle böğürlerine ya da alınlarına dokunarak 
sürüyor onları ve çok ağır gelen yük, dik yokuşlarda adımlarını 
hızlandırınca, bir tek canlı ve ciddi el hareketiyle ansızın zınk diye 
durduruyor. 


Bu küçük koyaklarda hava şerbet kadar tatlı. Çok sıcak olduğu zaman toz 
bulutu insanın buruna hafif bir vanilya benzeri ahır kokusu getiriyor; 
çünkü o kadar çok inek geçiyor ki bu yollardan, her yere kendilerinden bir 
iz bırakıyorlar. Başka hayvanlardan gelse çok kötü olacak bu koku burada 
hanım kokusunu andırıyor. 


21 Temmuz. — Enval koyağında gezinti. Hemen dağın dibinde, kayalıklar 
arasında kalan dar bir boğaz bu. Sağa sola birikmiş kayaların arasından bir 
dere akıyor. 


Koyağın dibine geldiğimde, kadın sesleri çalındı kulağıma, az sonra bir 
taşa oturmuş konuşan, otelimdeki iki gizemli hanımı gördüm. 


Fırsat bana uygun göründü, çekinmeden kendimi tanıştırdım. Yakınlaşma 
çağrım çekinmesiz kabul gördü. Paris'ten söz ettik, tanıdığım pek çok 
insanı onlar da tanıyorlardı galiba. Kimdiler acaba? 


Yarın yine görürüm onları. Bu buluşmalardan daha eğlenceli şey olamaz. 


22 Temmuz. — Hemen bütün günü tanımadığım o iki hanımla geçirdim. 
Doğrusu isterseniz, kıyasıya güzeller, biri sarışın, biri esmer. Dul 
olduklarını söylüyorlar. Hımmm?.. 


Yarın onları Royat'ya götürmeyi önerdim, kabul ettiler. 
Châtelguyon, gelirken umduğumdan çok daha az keder verici. 


23 Temmuz. — Royat'da geçirdik günü. Royat, Clermont-Ferrand'ın 
hemen önünde, bir koyağın dibindeki bir küme bitişik oteldir. Müthiş 
kalabalık. Kocaman park kıpır kıpır. Birbirini izleyen küçük koyakların 
ucundaki Puy-de-Döme?”dan görünüm olağanüstü. 


Yanımdaki hanımlarla epey ilgileniyor insanlar, bu da pek hoşuma 
gidiyor. Güzel bir hanıma eşlik eden erkek başında ayla varmış gibi saygı 
görür, hele iki güzel kadınla gezen. Geleni gideni eksik olmayan bir 
lokantada, herkesin baktığı bir hanımla yemek yemekten daha hoş bir şey 
olamaz ve bir erkeğe komşularının gözünde bundan daha büyük saygınlık 
kazandıracak şey de. 


Boulogne ormanına ardında bir döküntüyle gitmek ya da caddelerde 
kolunda çirkin bir kadınla dolaşmak, başkalarının yargısına değer veren biri 
için başa gelebilecek en küçük düşürücü iki kazadır. Şatafatların en enderi, 
en seçkini kadındır, bize en pahalıya patlayan ve en çok kıskanılan odur; 
dolayısıyla halkın kıskanç gözleri önüne en çok sermemiz gereken de odur. 


Kolundaki güzel kadını insanlara göstermek, bir anda bütün kıskançlıkları 
körüklemektir, “Görüyorsunuz ya, zenginim, dolayısıyla bu ender bulunan, 
pahalı nesneye sahibim; bu inciyi bulabildiğime göre beğenim çok ince; 
belki onun tarafından da seviliyorum, beni aldatmıyorsa elbet, ama 
aldatıyorsa bile, bu başkalarının da onu sevimli bulduklarını kanıtlar,” 
demektir. 


Buna karşılık, kent içinde çirkin bir kadını gezdirmek ne büyük utançtır! 
Böyle bir görüntü ne küçük düşürücü söylentiler bırakır insanın ardında! 


İlke olarak, onun yasal eşiniz olduğu varsayılır, çünkü insanın böyle 
çirkin bir oynaşı olması nasıl kabul edilebilir? Gerçek eş sevimsiz olabilir, 
ama o zaman çirkinliği sizin için bir sürü tatsız şeyi akla getirebilir. Sizi 
ilkin noter ya da yargıç sanırlar, gülünç mü gülünç ve epey yüklü çeyiz 


getirmiş eşlere sahip olma tekeli bu iki uğraşın elindedir çünkü. Buysa bir 
erkek için dayanılır şey midir? Bu, herkesin yüzüne, o çirkin yüzü, çarpık 
çurpuk bedeni okşamakla görevli olduğunuzu ve günün birinde o 
arzulanmaz yaratığı gebe bırakma sakınımsızlığını bile göstereceğinizi 
haykırmak demektir, buysa dünyanın en gülünç şeyidir. 


24 Temmuz. — Şimdi, artık tanımaya başladığım iki duldan hiç 
ayrılmıyorum. Bu yöre çok hoş, otelimiz harika. Mevsim güzel. Sağaltım 
bana çok iyi geliyor. 


25 Temmuz. — Tazenat gölüne araba gezintisi. Öğle yemeğinde 
kararlaştırılan beklenmedik, nefis eğlence. Masadan kalkar kalkmaz yola 
çıkış. Dağlarda uzun süre yol aldıktan sonra, eski bir yanardağ ağzının 
dibinde yatan o küçücük, cam gibi parlayan, yusyuvarlak, masmavi, 
hayranlık verici gölü görüyoruz ansızın. Bu kocaman oyuğun bir yakası 
çorak, öbür yakası ağaçlı. Ağaçların arasında küçük bir ev, sevimli ve 
şakacı bir adam, günlerini Virgilius'un şiirlerinden çıkmışa benzeyen bu 
yerde geçiren bir bilge yatıyor evde. Bizi buyur ediyor. Birden aklıma 
geliyor. Bağırıyorum: “Burada suya girsek!..” 


— İyi ama... ne derler... 
— Pöff! Çölün ortasındayız. 
Ve suya giriyoruz —...—! 


Ozan olsaydım, suyun saydamlığındaki o unutulmaz körpecik, çıplak 
bedenleri nasıl anlatırdım. Bir gümüş para gibi parlayan yuvarlak, kıpırtısız 
gölü eğik, yüksek bir yamaç çevreliyor; güneş sıcak ışığını yağmur gibi 
yağdırıyor gölün üstüne; sarışın ten, kayalar boyunca, yüzen kadınların 
üstünde asılı gibi durdukları hemen hemen göze görünmez dalga içinde 
kayıyor. Dipteki kuma hareketlerinin gölgesi vuruyor. 


26 Temmuz. — İki dulla böyle çabucak içlidışlı oluşuma kimileri şaşkın ve 
onaylamayan gözlerle bakıyor sanki. 


Demek ki yeryüzünde yaşamın, can sıkıntısı içinde geçirilmek üzere var 
olduğunu sanan insanlar var. Eğlenceye benzer her şey bunlara hemen 
görgüsüzlük ya da ahlaksızlık gibi görünüyor. Onlara göre, görevin insanı 
öldürecek kadar hüzün verici, bükülmez kuralları var. 


Ben onlara, alçakgönüllüce, görev denen şeyin Mormonlar, Araplar, 
Zulular, Türkler, İngilizler ya da Fransızlar için aynı şey olmadığını 
anımsatacağım. Ve bütün halklarda son derece dürüst insanlar bulunduğunu 
da. 


Bir örnek vereceğim burada. Kadınlar açısından bir İngiliz'in görevi 
dokuz yaşında başlatılır, Fransız'ın göreviyse ancak on beşinde başlar. Bana 
gelince, her halkın görev anlayışından bir parça alır, bunlardan Hazreti 
Süleyman”ınkine benzer bir ahlak yaparım. 


27 Temmuz. — İyi haber. Altı yüz yirmi gram zayıfladım. Harika bu 
Châtelguyon suyu! Dulları Riom?'da akşam yemeğine götürüyorum. Tersine 
çevirdiğiniz zaman, sağaltıcı kaynaklara yakın olunca iç karartıcı bir anlam 
kazanan Riom: Mori, yani ölüm. 


28 Temmuz. — Rezillik! Benim iki dulu görmeye iki bey geldi. — Bunlar da 
iki dul herhalde. — Bu akşam yola çıkıyorlar. Küçük bir pusula yazdılar 
bana. 


29 Temmuz. — Yalnızım! Eski yanardağ ağzı Nachöre'e dek uzun bir 
gezinti. Görünüm olağanüstü. 


30 Temmuz. — Hiçbir şey yok. — Sağaltımı sürdürüyorum. 
31 Temmuz. — Aynı. Aynı. 


Bu güzel yörede bir sürü kokuşmuş dere var. Hiçbir şeye bakmayan 
belediyeye büyük otelin karşısındaki yolu berbat eden korkunç çirkefi haber 
veriyorum. Otelin mutfağından çıkan bütün atıklar oraya dökülüyor. Tam 
bir kolera yatağı. 


1 Ağustos. — Hiçbir şey yok. Sağaltım. 


2 Ağustos. — Gelen herkesin topalladığı romatizma sağaltım merkezi 
Châteauneuf'e harika gezi. Bu değnekli insan kalabalığından daha gülünç 
bir şey olamaz! 


3 Ağustos. — Hiçbir şey yok. Sağaltım. 
4 Ağustos. — Aynı. Aynı. 
5 Ağustos. — Aynı. Aynı. 


6 Ağustos. — Umutsuzluk!.. Tartıldım. Üç yüz on gram almışım. İyi mi?.. 


7 Ağustos. — Arabayla dağda altmış altı kilometre yol. Hanımlara 
saygımdan, gittiğim yerin adını söylemeyeceğim. 


Bu gezintiyi bana çok güzel ve ender yapılan bir şey diye anlatmışlardı. 
Dört saatlik yürüyüşten sonra, bir nehrin kıyısında, göz kamaştırıcı ceviz 
ağaçlarının ortasındaki epey güzel bir köye varıyorum. Auvergne'de bu 
kadar büyük ceviz ormanı görmemiştim. 


Zaten ceviz yörenin bütün zenginliğini oluşturuyor, bucağın her yerine 
dikilmiş. Bu bucak eskiden çalılıklarla kaplı, çıplak bir kıyıymış. Yetkililer 
burada boşu boşuna ekin yetiştirmeye çalışmışlar, yetiştirilen birkaç koyunu 
beslemeye ancak yetmiş. 


Kadınların emeğiyle, şimdi göz kamaştırıcı bir orman olmuş ve çok garip 
bir adı var: “Sayın Rahibin Günahları” deniyor buraya. 


Oysa dağlı kadınların, ovalılardan çok daha hafif oldukları söylenir. Bu 
kadınlarla karşılaşan oğlan en azından bir öpücük alır; daha çoğunu 
alamazsa, aptalın tekidir. Doğrusunu isterseniz, bu, olabilecek tek mantıklı, 
akıllıca düşüncedir. İster kentte, ister köyde olsun, kadının doğal görevi 
erkeğin hoşuna gitmek olduğuna göre, erkeğin de ona hoşuna gittiğini 
kanıtlaması gerekir. Bunu kanıtlamaktan kaçınırsa, kadını çirkin bulduğunu 
gösterir; buysa kadına hakaret gibidir. Ben kadın olsaydım, ilk 
karşılaşmamızda bana saygısızlık eden erkeği bir daha yanıma sokmazdım, 
çünkü güzelliğime, çekiciliğime, kadınlığıma saygısızlık ettiğini 
düşünürdüm. 


Dolayısıyla, X köyünün oğlanları kadınlara sık sık onları beğendiklerini 
kanıtlıyorlardı, bu hem doğal hem çelebice kanıtlamaların önünü alamayan 
rahip, o beğenmeleri bütün toplumun yararına kullanmaya karar vermiş. 
Günah işleyen her kadının bucağa bir ceviz dikmesini zorunlu kılmış. Ve 
her gece tepede ateşböceklerini andıran fenerler dolaşır olmuş, çünkü suçlu 
kadınlar cezalarını gün ışığında çekmek istemiyorlarmış. 


İki yılda köyde boş toprak kalmamış, bugün ayin saatlerini onların 
yaprakları arasında çalan çan kulesinin çevresinde üç binden fazla ağaç var. 
Bunlar rahibin günahları işte. 


Bütün Fransa ağaçlandırılmak istendiğine göre, orman genel müdürlüğü 
bu alçakgönüllü rahibin bulduğu şu yalın yöntemi kullanmak üzere din 
adamlarıyla anlaşamaz mı? 


7 Ağustos. — Sağaltım. 


8 Ağustos. — Bavullarımı hazırlayıp o dingin, sessiz yere, yeşil dağa, çıt 
çıkmayan küçük koyaklara, bulunduğu yerden, her zaman yüzünde o hafif, 
mavimsi peçesiyle, uçsuz bucaksız Limage ovası görünen 1ssız gazinoya 
veda ediyorum. 


Yarın sabah yola çıkacağım. 
* 
Elyazması burada bitiyor. Kaplıcayla ilgili izlenimlerim benden önce 


kalanla aynı olmadığından, bunlara bir şey eklemek istemiyorum. Çünkü 
ben orada aynı dullarla karşılaşmadım! 


Latince Sorunu 


İnsanı serseme çeviren her Latince sorunu bana bir öyküyü, gençlik 
yıllarımın bir öyküsünü anımsatır. 


Merkezi Fransa'daki büyük kentlerden birinde, bir çorbacının evinde 
kalıyor, bütün taşrada Latince derslerinin sıkılığıyla ün kazanmış Robineau 
Enstitüsü'nde eğitim görüyordum. 


Robineau Enstitüsü, on yıldır, kentteki krallık lisesini de, ilçelerdeki 
bütün liseleri de yarışmaların hepsinde yeniyordu ve bu sürekli başarılarının 
sıradan bir gözcüden, Bay Piguedent'dan, daha doğrusu Peder 
Piguedent”dan ileri geldiği söyleniyordu. 


Bu, yaşını kestirmek olanaksız, ama yaşamöyküsü görür görmez sezilen, 
hani şu saçları erken ağarmış orta yaşlılardan biriydi. Yirmi yılı aşkın bir 
süre önce eğitim kurumlarından birine, ilkin lisansını, ardından doktorasını 
tamamlamak üzere yatılı okul gözcüsü olarak girmiş, o iç karartıcı yaşama 
öylesine bir dalmıştı ki, ömür boyu gözcü kalmıştı. Ancak Latince sevdası 
hiç eskimemişti, hastalığa varan bir tutkuyla yakasındaydı. Saplantıya varan 
bir direngenlikle ozanları, düzyazı ustalarını, tarihçileri okumayı, 
yorumlamayı, çözmeyi, açıklamayı sürdürüyordu. 


Günün birinde aklına, sınıfındaki öğrencilerin hepsini kendisine yalnız 
Latince karşılık vermeye zorlamak geldi; bu konuda o kadar ısrar etti ki, 
sonunda öğrenciler onunla anadilleriymiş gibi uzun uzun konuşmayı başarır 
oldular. 


Öğrencilerini, çalgıcılarının çalışmasını dinleyen bir orkestra yöneticisi 
gibi dinliyor, cetveliyle her an kürsüye vurup bağırıyordu: 


“Bay Lefröre, Bay Lefröre, söz diziminde yanlış yapıyorsunuz! Kuralı 
anımsamıyor musunuz?..” 


“Bay Plantel, tümce yapınız Latince değil, tastamam Fransızca. Bir dilin 
özünü kavramak gerekir. Şimdi bana kulak verin...” 


Oysa Robineau Enstitüsü'nün öğrencileri yıl sonunda bütün Latince'ye 
çeviri, Latince*den çeviri, konuşma ödüllerini kazandılar. 


Maymun kadar kurmaz, ayrıca her saniye buruşan, gülünç suratı da 
maymunu andıran ufak tefek kurum sahibi ertesi yıl izlencelerin, tanıtım 
duyurularının hepsine bunu yazdırıp kurumun kapısına boyayla işletti: 


“Latince derslerinde özel ustalıklar. — Lisenin beş sınıfında kazanılmış beş 
birincilik.” 


“Bütün Fransa lise ve kolejlerinin katıldığı Genel Yarışma”da iki onur 
ödülü.” 


Robineau Enstitüsü tam on yıl aynı derecede başarılı oldu. Bu 
başarılardan etkilenen babam beni Robinetto ya da Robinettino adını 
verdiğimiz bu Robineau*ya gündüzlü olarak yazdırdı ve saatine beş frank 
ödeyerek Peder Piguedent*dan özel dersler aldırdı; o beş frankın ikisini 
gözcü alıyor, üçü okulun sahibine kalıyordu. O sırada on sekiz yaşındaydım 
ve felsefe bölümüne gidiyordum. 


Özel dersler sokağa bakan küçük bir odada yapılıyordu. Gün geldi, Peder 
Piguedent benimle Latince konuşacak yerde, çektiği acıları Fransızca 
anlattı. Bu anasız babasız, dostsuz, zavallı adam beni bağrına bastı, acısını 
benim yüreğime akıttı. 


On, on beş yıldan beri, kimseyle baş başa konuşmamıştı. 
“Çöldeki bir meşe gibiyim,” diyordu. “Sicut guercus in solitudine.” 


Öbür gözcülerden tiksiniyordu; kentte kimseyi tanımıyordu, çünkü 
insanlarla ilişki kuracak zamanı yoktu. 


“Geceleri bile dostum, ve en zoru da bu. Bütün düşüm, kendi eşyamı, 
kitaplarımı, benim olan, başka kimsenin dokunamayacağı nesneleri 
koyacağım bir odamın olması. Benim olan tek şeyim yok, pantolonumla 
kuyruklu ceketimin dışında, hayır, tek bir şeyim yok, döşeğimle yastığım 
bile benim değil! Şu odada ders vermeye geldiğim saatin dışında, içine 
kapanacağım dört duvarım da yok. Siz anlayabiliyor musunuz, bir insanın 
ömür boyu, nereye olursa olsun, tek başına bir yere kapanacak, düşünecek, 
düşüncelere dalacak, çalışacak, düş kuracak zamanı olmamasını? Ah sevgili 
dostum, bir anahtardır mutluluk, kapatılabilen bir kapının anahtarıdır, budur 
işte biricik mutluluk! 


Burada bütün gün sürekli kıpırdayan şu yumurcaklarla ders, gece de 
yatakhanede aynı horlayan yumurcaklar. Ve gözetlemem gereken bu 
haylazların iki sıralı yataklarının ucundaki açık yatakta uyuyorum. Hiç ama 
hiçbir zaman yalnız kalamıyorum! Dışarı çıkınca kalabalık sokakla 
karşılaşıyorum, oyürümekten oyorulunca sigara içenlerle, bilardo 
oynayanlarla dolu bir kahveye giriyorum. Ne diyorum size, tam bir 
zindandayım.” 


Soruyordum: 
“İyi ama, neden başka bir şey yapmadınız Bay Piguedent?” 
Hemen bağırıyordu: 


“Peki ama, ne yapacaktım, yavrum, ne? Ne ayakkabıcıyım, ne marangoz, 
ne şapkacı, ne fırıncı, ne berber. Bir tek Latince biliyorum, pahalıya satacak 
bir diplomam yok. Hekim olsaydım, şimdi beş meteliğe sattığımı beş franka 
satardım ve sattığımın niteliği de daha düşük olurdu, çünkü adım ünümü 
sürdürmeye yeterdi.” 


Zaman zaman bana: 


“Yalnız sizin yanınızda geçirdiğim saatlerde dinleniyorum,” diyordu. 
“Sakın korkmayın, hiçbir kaybınız olmayacak. Sınıfta sizi öbürlerinin iki 
katı konuşturarak açığımı kapatacağım.” 


Bir gün gözümü kararttım, ona sigara tuttum. Önce şaşkınlıkla beni 
süzdü, sonra kapıya baktı: 


“İyi ama, sevgili dostum, ya biri girerse!” 
— Tamam, biz de pencere önünde içelim, dedim. 


Bunun üzerine sokağa bakan pencereye dirseklerimizi dayadık, incecik 
sarılmış tütünleri deniz kabuğu gibi büktüğümüz avuçlarımıza sakladık. 


Tam karşımızda bir ütücü dükkânı vardı; etekli, beyaz ceketler giymiş 
dört kadın, önlerine serilmiş çamaşırların üzerinde duman çıkaran, ağır, 
sıcak ütüyü dolaştırıyorlardı. 


Ansızın başka biri, beşinci kadın, müşterilere gömleklerini, mendillerini, 
örtülerini götürmek üzere, kolunda belini büken ağır bir sepetle dükkândan 


çıktı. Kapıda şimdiden yorulmuş gibi durdu; sonra başını kaldırdı, sigara 
içtiğimizi görünce bize gülümsedi, boştaki eliyle hiçbir şeye aldırmayan işçi 
kızlara özgü alaycı bir öpücük gönderdi; ardından pabuçlarını sürüye 
sürüye, ağır adımlarla yürüdü gitti. 


Kısa boylu, zayıfça, epey güzel, solgun yüzlü, dağınık saçlarının altından 
gülümseyen gözlerle bakan, çocuksu, yirmi yaşında bir kızdı. 


Duygulanan Peder Piguedent mırıldandı: 
“Bir kadın için ne uğraş ama! Tam bir beygir işi!” 


Sonra halkın acılı yaşamına duygulandı. Duygusal demokratlara özgü 
coşkulu bir yüreği vardı, işçi kızların yorgunluğundan tam Jean-Jacgues 
Rousseau tümceleriyle, boğazı düğümlenerek söz ediyordu. 


Bir sigara attım kıza, hemen yakıp içmeye başladı. Öbür dört ütücü de 
birer sigara kapma umuduyla kapıya fırlayıp ellerini uzattılar. 


Böylece kaldırımdaki işçi kadınlarla pansiyondaki aylaklar arasında 
dostluk alışverişi kuruldu. 


Peder Piguedent'ın hali gerçekten gülünçtü. İşini yitireceği için, 
görülürüm diye tir tir titriyor, utangaç, gülünç el hareketleri yapıyor, 
sahnedeki bir sevdalı gibi usulca kaşını gözünü oynatıyor, kadınlar da buna 
öpücük yağmuruyla karşılık veriyordu. 


Haince bir düşünce filizleniyordu kafamda. Bir akşam odamıza girince, 
yaşlı gözcüye alçak sesle: 


“İnanmayacaksınız Bay Piguedent,” dedim, “küçük ütücü kıza rastladım! 
Hani şu sepet taşıyan kıza ve konuştum onunla!” 


Adamcağız sesimden biraz etkilenmiş olarak sordu: 
“Ne dedi size?” 


— Bana dedi ki... hay Allah... sizi beğendiğini söyledi... Bana kalırsa, 
şey... azıcık size vurgun bu kız... 


Yüzünün sarardığını gördüm, bıraktığı yerden sürdürdü: 


“Benimle dalga geçiyor besbelli. Benim yaşımda böyle şeyler olmaz.” 


Ciddi bir sesle yanıtladım: 
“Neden olmuyormuş? Aslan gibisiniz!” 
Kurnazca oyunumdan etkilendiğini görünce, daha fazla üstelemedim. 


Ama her gün küçük kıza rastlayıp konuştuğumu söylüyordum; sonunda 
bana inandı, ütücü kıza ateşli, inançlı öpücükler göndermeye başladı. 


Derken günün birinde, pansiyona dönerken, gerçekten rastladım kıza. On 
yıldır tanıyormuşum gibi çekinmeden yanına gittim. 


“Merhaba küçük hanım. İyi misiniz?” 

— Teşekkür ederim beyefendi, çok iyiyim. 

— Sigara ister misiniz? 

— Evet ama, sokakta olmaz. 

— Evde içersiniz. 

— O zaman isterim. 

— Baksanıza küçük hanım, bilmiyorsunuz değil mi? 
— Neyi, beyefendi? 

— Hani şu bey, benim yaşlı öğretmen... 

— Peder Piguedent mı? 

— Evet, Peder Piguedent. Adını biliyorsunuz demek? 
— Elbette! Ee peki? 

— O size vurgun! 

Çılgınca gülmeye başladı kız ve bağırdı: 

“Amma da şaka ha!” 


— Yoo, hiç de şaka değil! Her derste bana sizden söz ediyor. Kendi 
payıma, sizinle evleneceğine yemin ederim! 


Kız gülmeyi kesti. Evlenme sözü bütün kızları ciddileştirir. Sonra 
inanmayarak yineledi: 


“Tam bir şaka bu!” 

— Yemin ederim ki doğru. 

Ayaklarının dibine bıraktığı sepetine yapıştı: 

“Peki! Görürüz,” dedi. 

Sonra çekip gitti. 

Hemen pansiyona girip Peder Piguedent'ı köşeye çektim: 
“Kıza yazmalısınız, deli gibi seviyor sizi.” 


Bunun üzerine bizimki uzun tümcelerle, dolaylamalarla, mecazlarla, 
kıyaslamalarla, üniversite çevrelerine özgü felsefeyle, övgülerle dolu, sevgi 
yüklü bir mektup, kaba güldürülere yakışan bir incelik başyapıtı yazdı, onu 
genç kıza götürme görevini ben üstlendim. 


Kız mektubu ciddi bir yüzle, heyecanlanarak okudu, sonra mırıldandı: 


“Ne kadar güzel yazmış! Eğitimli olduğu görülüyor! Benimle evlenecek 
mi gerçekten?” 


Hiç sektirmeden yanıtladım: 

“Hay Allah! Düşündükçe aklı başından gidiyor!” 

— Öyleyse gelecek pazar beni Çiçek adasına akşam yemeğine çağırsın. 
Oraya çağrılacağına söz verdim. 

Peder Piguedent, anlattıklarımdan çok etkilendi. 


“Bu kız sizi seviyor Bay Piguedent,” diye ekledim; “ve onun dürüst bir 
kız olduğuna eminim. Sakın tavlayıp yüzüstü bırakmayın!” 


Kararlı bir sesle yanıt verdi: 


“İyi ama dostum, ben de dürüst bir insanım.” 


İnanın, aslında hiçbir tasarım yoktu. Bir şaka, bir öğrenci şakası 
yapıyordum, o kadar. Yaşlı gözcünün saflığını, çocuksuluğunu, zayıflığını 
sezmiştim. İşin nereye varacağını düşünmeden, eğleniyordum. On sekiz 
yaşındaydım ve lisede adım çoktan anasının gözü şakacıya çıkmıştı. 


Sözün kısası, Peder Piguedent'la ikimizin arabayla İnek Kuyruğu salına 
dek gitmesi, orada Angeâle”le buluşması kararlaştırıldı, orada onları kendi 
tekneme bindirecektim, çünkü o günlerde kayıkla dolaşıyordum. Onları 
Çiçek adasına götürecek, akşam yemeğini üçümüz orada yiyecektik. Elde 
ettiğim başarının iyice tadını çıkarabilmek için, yemekte ben de bulunmak 
istemiştim ve yaşlı gözcü yaptığım ayarlamayı kabul ederek, konumunu 
ortaya vurarak kız için gerçekten yanıp tutuştuğunu kanıtlamak istiyordu. 


Sandalımın sabahtan beri bağlı durduğu araba taşıma iskelesine 
vardığımızda, otların, daha doğrusu kıyıdaki yüksek otların üstünde dev 
boyutlu bir gelinciği andıran kırmızı bir şemsiye gördüm. Şemsiyenin 
altında pazar giysileriyle ütücü kız bizi bekliyordu. Şaşırdım, biraz solgun 
olsa da gerçekten şekerdi ve görünüşü biraz kenar mahalleli gibi olsa da 
epey çekiciydi. 


Peder Piguedent kızı şapkasını çıkarıp yerlere eğilerek selamladı. Kız 
elini uzattı, hiçbir şey demeden birbirlerine baktılar. Sonra tekneme 
bindiler, küreklere yapıştım. 


Arka sıraya, yan yana oturmuşlardı. 
Yaşlı gözcü konuştu ilkin: 

“Tekne gezintisi için güzel bir hava.” 
Kız mırıldandı: 

“Yaa, evet, öyle!” 


Elini uzatmış, parmaklarıyla suya dokunuyor, parmaklarının ucundan 
camdan kılıcı andıran ince saydam bir ip süzülüyordu. Böylece sandal 
boyunca, hafif bir iz oluşuyordu. 


Lokantaya girince kızın dili çözüldü, yemek ısmarladı: Patates kızartması, 
piliç, salata; yemekten sonra avucunun içi gibi tanıdığı adaya götürdü bizi. 


O zaman neşelendi, çocuklaştı, hatta epey şakacı bir insan oldu. 


Tatlı gelene dek, kimse sevdadan söz etmedi. Ben onlara şampanya 
söylemiştim, Peder Piguedent hafifçe kafayı bulmuştu. Kız da azıcık 
çakırkeyif olmuş, adama: 


“Bay Piguedent,” diye sesleniyordu. 


“Bakın küçük hanım, Bay Raoul size duygularımdan söz etmiştir 
sanırım.” 


Kız bir anda yargıç gibi ciddileşti. 

“Evet beyefendi!” 

— Bunlara karşılık veriyor musunuz? 

— Bu tür sorulara yanıt verilmez efendim. 

Adamın heyecandan soluğu kesilmişti, sürdürdü: 

“Peki, günün birinde hoşunuza gider miyim acaba?” 

Kız gülümsedi: 

“Hay koca sersem! Çok incesiniz.” 

— Şey yani, küçük hanım, acaba günün birinde biz ikimiz?.. 
Kız bir saniye duraksadı; sonra titreyen bir sesle sordu: 


“Benimle evlenmek için mi söylüyorsunuz bunları? Başka türlüsü olmaz 
çünkü, anlıyorsunuz değil mi?” 


— Evet küçük hanım! 
— Eh, o zaman tamamdır, Bay Piguedent! 


Böylece, yaramaz bir çocuk yüzünden bu iki şaşkın birbirlerine evlenme 
sözü verdiler. Ben bu işi ciddiye almıyordum; belki onlar da. Kız bir 
duraksama geçirdi: 


“Biliyorsunuz, hiçbir şeyim yok benim, tek meteliğim bile.” 


Adam, zilzurna sarhoş olduğundan, ağzının içinde geveledi: 


“Benim biriktirilmiş beş bin frankım var.” 
Bunun üzerine kız sevinçle haykırdı: 
“Öyleyse yerleşip iş kurarız, değil mi?” 
Adam kaygılandı: 

“Nereye yerleşeceğiz?” 


— Ne bileyim? Görürüz. Beş bin frankla epey şey yapılır. Gelip sizin 
yurtta oturmamı istemezsiniz sanırım? 


Adam işi bu kadar ileri götürmemişti, şaşkın, kekeliyordu: 


“Nereye yerleşip hangi işi kuracağız? Pek kolay değil bu iş! Ben 
Latince*den başka şey bilmem ki!” 


Düşlediği bütün uğraşları zihninden geçirerek, kız da düşünmeye 
koyulmuştu. 


“Hekim olamaz mısınız?” 

— Hayır, diplomam yok. 

— Peki eczacı? 

— O da olmaz. 

Kız bir sevinç çığlığı attı. Bulmuştu. 


“Öyleyse baharat dükkânı alırız! Aman Tanrım, ne büyük talih! Baharat 
dükkânı alırız! Öyle büyük bir şey değil elbet; beş bin frankla çok 
açılınmaz.” 


Adam buna ayaklandı: 


“Yoo, hayır, baharatçı olamam... Ben... ben... tanınmış biriyim... 
üstelik... Latince'den başka şey bilmem...” 


O bunları derken, kız dolu bir şampanya bardağını ağzına dayıyordu. İçip 
SUSİU. 


Yeniden tekneye bindik. Ortalık karanlık, zifiri karanlıktı. Buna karşın, 
birbirlerinin beline sarıldıklarını ve birkaç kez öpüştüklerini gördüm. 


Olay korkunç bir yıkımla sonuçlandı. Yaptığımız kaçamak ortaya çıkınca, 
Bay Piguedent kovuldu. Bu olaya kızan babam, beni alıp felsefe bölümünü 
bitirmek üzere, Ribaudet yatılı okuluna gönderdi. 


Altı hafta sonra liseyi bitirdim. Sonra Paris'e hukuk okumaya gittim; 
doğduğum kente ancak iki yıl sonra dönebildim. 


Yılan sokağını dönünce küçük bir dükkân gözüme çarptı. Dükkânın 
tepesinde: Sömürgelerden Gelmiş Ürünler yazıyordu. Altında da bilgisizleri 
aydınlatmak üzere: Baharatçı... 


Heyecanlı bir sesle: 
“Ouantum mutatos ab illo!”!4! dedim. 


Adam başını kaldırdı, müşterilerini bırakıp ellerini uzattı, bana doğru 
koştu. 


“Ah, sevgili küçük dostum, sevgili küçük dostum, sonunda kavuştum 
size! Ne büyük talih! Ne büyük talih!” 


Güzel, yusyuvarlak bir kadın da tezgâhı bırakıp boynuma atıldı. Öyle 
şişmanlamıştı ki, tanımakta güçlük çektim. 


Sordum: 

“Ee, işler yolunda mı?” 

Piguedent yeniden terazinin başına geçmişti: 

“Oo, çok, ama çok iyi! Bu yıl tastamam üç bin frank kazandım!” 
— Peki ya Latince, Bay Piguedent? 


— Haa, Latince mi? Latince, Latince, biliyorsunuz, Latince karın 
doyurmuyor! 


Çiftçi 


Treilles baronu Rene bana: 


“Av mevsimini açmak üzere Marinville'deki çiftliğime gelin,” demişti. 
“Çok hoşnut edersiniz beni. Zaten tek başımayım. Avlanma alanı öyle çetin, 
yattığım ev de o kadar ilkel ki, ancak birkaç yakın dostumu 
götürebiliyorum.” 


Kabul etmiştim. 


Dolayısıyla, cumartesi akşamı Normandiya hattında çalışan trenle yola 
çıktık. Alvimare durağında indik ve Baron Ren&, kır saçlı iriyarı bir 
köylünün tuttuğu ürkek bir atın koşulduğu iki sıralı bir köy arabasını 
gösterip: 


“Arabamızla arabacımız bu, sevgili dostum,” dedi. 

Köylü efendisine elini uzattı, baron da dostça sıkarken sordu: 
“Ee, Lebrument Usta, işler yolunda mı?” 

— Heb aynı, baron hazletleri. 


Alabildiğine kocaman iki tekerleğin üstüne oturtulmuş o tavuk kafesine 
bindik. Ve genç at, şiddetli bir yana savrulmanın ardından, bizi top gibi 
havaya zıplatarak dörtnala kalktı; tahta sıraya her iniş korkunç canımı 
yakıyordu. 


Köylü, telaşsız, tekdüze sesiyle yineliyordu: 
“Hopp, hopp, yavaş ol, Moutard, yavaş ol.” 
Ama Moutard hiç aldırmıyor, oğlak gibi seğirtiyordu. 


İki köpeğimiz, arkamızda, kafesin boş kesiminde ayağa kalkmış, av 
kokusunun dolaştığı ova havasını kokluyordu. 


Baron kederli gözlerle uçsuz bucaksız bir İngiliz parkını andıran, inişli 
çıkışlı, hüzünlü Normandiya kırlarına bakıyordu; bu ölçüye sığmaz parkta 
iki üç sıra ağaçla çevrili, evlerin görünmesini engelleyen bodur elma 


ağaçlarıyla dolu çiftlik avluları, göz alabildiğine uzayıp giden ulu ağaçlar 
sanatçı bahçıvanların soyluların topraklarında biçimlendirmeye çalıştıkları 
ağaç kümeleri, sık ağaçlıklar giriyordu görünüme. Treilles baronu Ren& 
ansızın mırıldandı: 


“Benim toprağım bu, köklerim orada.” 


Bütün okyanusların kıyısında krallıklar kurmaya giden eski serüvencilerin 
soyundan gelen, uzun boylu, geniş omuzlu, azıcık göbekli, has bir 
Normandiya”lıydı o. Aşağı yukarı yirmi beşinde, bizi götüren çiftçiden on 
yaş küçüktü. Buysa, hani şu yüz yıl yaşayan, kemikleri etsiz bir deriyle 
kaplı, sıska bir köylüydü. 


O yeşil, hep aynı ovada, taşlı yollarda geçen iki saatlik yolculuktan sonra, 
araba elmalı bir avluya girdi; yaşlı bir hizmetçi kadının, koşup atın yularına 
yapışan genç bir oğlanla birlikte beklediği dökülen bir yapının önünde 
durdu. 


Çiftliğe girdik. Duman kokulu mutfak yüksek tavanlı ve genişti. Ocağın 
yansımalarıyla aydınlanan bakır kaplarla fayanslar pırıl pırıl parlıyordu. 
İskemlelerden birinin üzerinde bir kedi uyuyordu, masanın altında da bir 
köpek. İçerde süt, elma, is kokusu vardı, bir de eski köylü evlerine özgü o 
tanıma gelmeyen koku, toprak, duvar, eşya, çevreye sıçramış çorba kokusu, 
eski çamaşırların, orada yaşayan yaşlıların kokusu, hayvanlarla insanların, 
nesnelerle varlıkların iç içe geçmiş kokusu, zamanın, geçip gitmiş zamanın 
kokusu. 


Avluya bakmak için dışarı çıktım yeniden. Avlu kocamandı, eski 
çağlardan kalma, bodur, eğri büğrü, dalları yanımıza yöremize, otların 
arasına düşen meyvelerle dolu elma ağaçlarıyla kaplıydı. Bu avludaki 
Normandiya*ya özgü elma kokusu, güney kıyılarındaki çiçek açmış 
portakal ağaçlarının kokusu kadar keskindi. 


Dört sıra gürgen çevreliyordu çiftliği. Güneşin batmak üzere olduğu bu 
saatte öyle uluydular ki, başları neredeyse bulutlara değiyordu ve akşam 
yelinin değdiği tepeleri durmadan kıpırdıyor, sonu gelmez, kederli bir ağıt 
söylüyordu. 


Yeniden içeri girdim. Baron ayaklarını ısıtıyor, çiftçisinin anlattığı yöre 
olaylarını dinliyordu. Adam düğünleri, doğumları, ölümleri, tahıldaki 


düşüşü, hayvanlarla ilgili haberleri anlatıyordu. La Veularde (Veules*den 
alınmış inek) haziran ortasında buzağılamıştı. Geçen yıl elma şarabı pek 
başarılı olmamıştı. Armut aşılanmış elmalar yörede gittikçe azalıyordu. 


Sonra akşam yemeği yendi. Köye özgü, yalın ve bol, uzun ve dingin bir 
akşam yemeğiydi bu. Yemek boyunca, baronla köylü arasındaki, ilkin beni 
şaşırtmış olan dostça yakınlığın özelliği iyice gözüme çarptı. 


Dışarıda gürgenler gece rüzgârı altında inlemeyi sürdürüyorlardı ve bir 
ahıra kapatılmış iki köpeğimiz korkunç bir sesle ağlayıp uluyorlardı. Büyük 
ocaktaki ateş söndü. Hizmetçi kadın yatmaya gitti. Lebrument Usta da: 


“Baron hazletleri, izin veriseniz, gendimi yataa atayım. Menim öle geç 
vakte kada oturma alışganlığım yok,” dedi. 


Baron adama elini uzattı; “Hadi, gidip yatın dostum,” dedi ve bunu öyle 
sevgi dolu bir sesle söyledi ki, köylü gider gitmez sordum: 


“Size çok mu sadık bu çiftçi?” 


— Sadıktan öte, sevgili dostum, beni ona bağlayan bir dramdır, eski, yalın 
mı yalın, acı mı acı bir dram. Öyküsü şöyle... 


* 


Biliyorsunuz, babam süvari albayıydı. Emir eri olarak da yanında, bir 
çiftinin oğlu olan, şimdi artık yaşlanmış bu çocuk vardı. Babam emekli 
olunca, aşağı yukarı kırkına gelmiş bu eri uşak olarak yanına aldı. O sırada 
ben otuzumdaydım. Caudebec-en-Caux yakınlarındaki Valrenne şatomuzda 
yaşıyorduk. 


O günlerde annemin oda hizmetçisi dünyanın en güzel kızlarından biri, 
sarışın, uyanık, canlı, ince bir kızdı, hani şu artık örneği bulunmayan, 
hizmetçi kızı canlandıran sanatçılardan biriydi. Günümüzde bu yaratıklar 
hemencecik sokak kızına dönüşüyor. Paris, demiryollarıyla onları kendine 
çekiyor, çağırıyor, eskiden sıradan hizmetçiler olarak kalan o küçük hoppa 
kızları serpilir serpilmez kapıyor. Eskiden asker devşirici olarak ortada 
dolaşan adamlar bu küçük kızları toplayıp yosmalık yaptırıyor, bize de oda 
hizmetçisi diye kadın cinsinin en döküntüleri, gönül işlerinde 


kullanılamayacak kadar çirkin, kalın, aşağılık, sıradan ve biçimsizleri 
kalıyor. 


Kısacası, bu kız sevimliydi, ben de kıyıda köşede zaman zaman ona 
sarılıyordum. Ama o kadar: Yoo, yemin ederim, o kadar! Zaten kız da 
dürüst bir insandı; ben de bugünkü çapkınların hiç aldırmadıkları şeyi 
yapıyor, anamın evine saygı gösteriyordum. 


Derken, babamın uşağı, eski emir eri, az önce gördüğünüz yaşlı çiftçi bu 
kıza çılgınca, ama görülmemiş derecede vuruldu. İlkin, adamın her şeyi 
unuttuğunu, hiçbir şeyi düşünmediğini ayrımsadık. 


Babam durmadan soruyordu: 

“İyi ama, Jean, neyin var? Hasta mısın?” 
Oda: 

“Yoo, baron hazletleri. Hiçbir şeyim yok.” 


Zayıfladı, derken, masaya yemek getirirken bardakları kırdı, tabakları 
düşürdü. Sinir hastalığına yakalandığını sanıp hekim getirdik, adam 
omurilikteki bir rahatsızlığın belirtilerini yakaladığını sandı. Bunun üzerine, 
uşağının üstüne titreyen babam onu bir sağlık evine göndermeye karar 
verdi. Adamcağız bu haberi duyunca her şeyi açıkladı. 


Bu iş için bir sabahı seçti, babam tıraş olurken, çekine çekine: 
“Baron hazletleri...” dedi. 

— Evet yavrum. 

— Bana gerek olan, hap falan diğil. 

— Ne peki? 

— Evlenme! 

Şaşıran babam ona döndü: 

“Ne, ne, ne dedin?” 


— Evlenme. 


— Evlenme mi? Demek, demek... birine vurgunsun... hayvan adam? 
— Tamam öyle baron hazletleri. 


Babam öyle ölçüsüz bir kahkaha kopardı ki, annem duvarın öte yanından 
bağırdı: 


“Neyin var, Gontran?” 
O da yanıt verdi: 
“Gel buraya, Catherine.” 


Ve karısı içeri girince, gözlerinden sevinç yaşları akıtarak, sersem 
uşağının birine vurulduğunu anlattı. 


Annem gülecek yerde duygulandı. 

“Kimi seviyorsun böyle çılgınca, oğlum?” 

Adam hiç duraksamadan açıkladı: 

“Louise'i, barones hazletleri.” 

Bunun üzerine annem ciddi bir yüzle sürdürdü: 
“Tamam, en iyi biçimde çözmeye çalışırız bu sorunu.” 


Dolayısıyla, Louise annem tarafından çağrıldı, sorguya çekildi; kız 
Jean'ın kendisine ne kadar vurgun olduğunu bildiğini, bunu birçok kez dile 
getirdiğini, ama kendisinin onu istemediğini bildirdi. Nedenini söylemeye 
yanaşmadı. 


Aradan iki ay geçti, annemle babam Jean'la evlenmesi için kızı sürekli 
sıkıştırdılar. Kızsa başka kimseyi sevmediğine yemin ediyor, ama hayır 
deyişine bir gerekçe gösteremiyordu. Babam sonunda epey yüklü para 
armağan ederek kızın direnişini kırdı ve onları şimdi bulunduğumuz toprağa 
çiftçi olarak yerleştirdi. Şatodan ayrıldılar, üç yıl yüzlerini görmedim. 


Üç yıl sonra Louise'in veremden öldüğünü öğrendim. Derken annemle 
babam da öldüler, Jean”la yüz yüze gelemeden iki yıl daha geçirdim. 


Bir sonbahar, ekim ayının sonlarına doğru, büyük özenle bakılan, 
çiftçimin avının bol olduğunu söylediği bu topraklara avlanmaya gelmeyi 
düşündüm. 


Bunun üzerine bir akşam, yağmurlu bir akşam bu eve geldim. Babamın 
eski erini, daha yaşı kırk beş, kırk altı olduğu halde saçı bembeyaz kesilmiş 
bulunca şaşırdım. 


Onu karşıma, şimdi oturduğumuz masaya oturtup yemek verdim. Yağmur 
sağanak halinde yağıyordu. Yağmurun çatıyı, duvarları, camları dövdüğü, 
sel halinde avluya döküldüğü işitiliyor, köpeğim de bugünkülerin yaptığı 
gibi ahırda uluyordu. 


Hizmetçi yatmaya gider gitmez, ansızın adam mırıldandı: 
“Baron hazletleri...” 

— Ne var Jean? 

— Size deyecek sözüm va. 

— Söyle, Jean Usta. 

— Deyeyim ama... canımı sıkıyo. 

— Olsun, yine de söyle. 

— Karım Louise'i hatırlıyonuz di mi? 

— Elbette anımsıyorum. 

— Tamam işte, o bana siz için bi şe bıraktı. 
— Ne bıraktı? 

— Şe... şe... nasıl disem, bi itiraf. 

— Yaa, neymiş bu itiraf peki? 


“Şe... şe... azlında sölemek hiç hoşuma gitmiyo... ama... ama... 
sölemeliyim... o... veremden ölmedi... şeden... yürek yarasından öldü... 
uzun hikâye ama, işin kısası bu. 


Ho buraya gelince, ho zayıfladı, ho deyişti, bi ay sona tanınmaz oldu, 
baron hazleetleri. Honunla evlenmeden ben nasılsam öle oldu, atta tersi, 
tam tersi. 


Hekim çaarttım. Hekim karaciyerinin hasta olduunu söledi... şe... iç 
sönmesi. Bunun üstüne haplar aldım, üç yüz frank verip yıınla haplar aldım. 
Ama ho bunları yutmak istemiyodu, hiç istemiyodu, hep diyodu ki: 


“Hiç gereği yok, sevgili Jean'ım. Hiç işe yaramıcak.” 


Men, yüreciğinde bir uf olduğun görüyodum. Daha kötüsü, günün birinde 
honu aalar buldum; ne edeceğim bilemedim, hayır hiç bilmedim. Başlıklar, 
entariler, saç için kremler aldım, güpeler aldım. Hiç işe yaramadı. O zaman 
honun öleceni annadım. 


Derken bi akşam, kasım sonunda, karlı bi akşam, bütün gün yatakından 
çıkmamıştı, gidip papaz getimemi söledi. Gittim. 


Papaz gelincek: 


“Jean,” dedi, “sana itirafımı sölecem. Bunu sölemek boynumun borcu. 
Seni hiç aldatmadım, hiç. Ne evlilikten önce, ne de sona, hiç. Ruhumun 
içini bilen papaz efendi öle olduğuna tanıktır. Dinle beni şimdi, Jean, 
ölüsem, bu, şatoda olamadım içindir, çünküm Baron Ren&'ye karşı çok... 
çok büyük bi dostluğum vaadı... Çok büyük dostluğum, annıyon mu, yalnız 
dostluğum. Bu beni öldürüyo. Onu göremeyince, ölecemi hissettim. Onu 
görebilseydim, ölmezdim; yanız görseydim, başka bi şe deel. Bunu bi gün, 
daha sona, ben burada olmadım zaman ona sölemeni istiyom. Ona 
söyleceksin. Yemin et... yemin et Jean... papaz efendinin önde yemin et. 
Bundan dolayı öldüğüm bilmesi içime su sepecek... dileğim bu... yemin et 
şimdi.” 

Ben de söz vedim, baron hazletleri. Ve erkekçe söz vediğim için, sözümü 
tuttum.” 


Bunu dedi, gözleri benimkilere dikili, sustu. 


Hey ulu Tanrım! Hiç ayrımında olmaksızın eşini öldürdüğüm bu zavallı 
adamcağız bunu bana o yağmurlu akşam, bu mutfakta anlattığında yüreğimi 
nasıl bir heyecanın kapladığını düşünemezsiniz sevgili dostum. 


Durmadan: 
“Zavallı Jean'cığım! Zavallı Jean'cığım!” deyip duruyordum içimden. 
O mırıldandı: 


“O şe bu işte, baron hazletleri. Elimden bi şey gelmezdi, ne menim... ne 
desizin... Olan oldu...” 


Masanın üstünden uzanıp ellerine yapıştım, ağlamaya başladım. 
Sordu: 

“Mezarı görmek iste misiniz?” 

Ağzımı açamadığım için, başımla “evet” dedim. 


Kalktı, bir fener yaktı, yağmur altında yola koyulduk, fenerin ışığı 
yağmurun ok gibi hızlı, yanlamasına düşen damlalarını zaman zaman 
aydınlatıyordu. 


Bir kapıyı açtı, kara tahta haçlar gördüm. 


Bir mermer levhanın önünde birden: “İşte burada,” dedi ve okuyabileyim 
diye elindeki feneri levhanın üstüne koydu: 


Çiftçi 

Jean-François Lebrument”'ın eşi 

LOUISE HORTENSE MARINET 
SADIK BİR EŞ OLMUŞTUR 

TANRI GÜNAHLARINI BAĞIŞLASIN! 


Fener aramızda, ikimiz de çamurun içine diz çökmüştük, yağmurun beyaz 
mermeri dövüşüne, su tanecikleri halinde çevreye saçılmasına, sonra içine 
işleyemediği, buz gibi taşın dört bir yanından taşmasına bakıyordum. Ve 
orada yatan ölmüş kadının yüreğini düşünüyordum... Hey gidi zavallı 
yürek hey!.. 


O günden beri her yıl gelirim buraya. Nedendir bilmem, beni sürekli 
bağışlıyormuşa benzeyen bu adamın karşısında suçluymuşum gibi elim 
ayağıma dolaşır. 


Uyarı Çığlığı 


Şu mektubu aldım. Pek çok okura yararlı olabileceğini düşündüğümden, 
hemen aktarıyorum. 


Paris, 15 Kasım 1886 


Beyefendi, 


Öykülerle ya da günlük yazılarla “yürürlükteki ahlak” adını vereceğim 
şeyle ilgili konuları ele alıyorsunuz. Şimdi size yazılarınızdan birinde 
işinize yaracağına inandığım bazı düşünceler aktaracağım. 


Evli değilim, görünüşü göre, biraz safça biriyim. Ancak pek çok erkeğin, 
erkeklerin çoğunun benim gibi saf olduğunu düşünüyorum. Her zaman ya 
da hemen hemen her zaman iyi niyetli olduğumdan, insanların dolaplarını 
yakalamakta zorlanıyor, nesnelerle davranışların arkasına bakmadan, 
gözümü dikip dosdoğru yürüyorum. 


Bizler, hemen hepimiz, görünüşü gerçeklik saymaya, insanları 
gösterdikleri gibi sanmaya alışmışız; pek azımızda başkalarının gerçek, 
gizli doğasını sezmeye izin veren koku alma yetisi vardır. Yaşama 
uygulanan bu özel bakış açısının sonucu olarak, olayların arasından 
köstebek gibi burnumuzun ucunu görmeden geçeriz; hiçbir zaman olana 
inanmayız, gibi görünene inanırız; bize perdenin arkasındaki olgu 
gösterildiğinde hep: “Yok canım olamaz,” diye bağırırız ve ülkücü ahlak 
anlayışımıza aykırı gelen her şeyi ayrık örnek sınıfına sokar, bütün bu ayrık 
örneklerin aslında bütünü oluşturduğunun ayrımına bile varmayız; 
dolayısıyla, benim gibi her şeye inananlar, herkesçe, özellikle de bunun için 
fırsat kollayan kadınlar tarafından kandırılırlar. 


Beni ilgilendiren özel olaya gelebilmek için lafı epey dolandırdım. 


Evli bir oynaşım var. Pek çok erkek gibi ben de kocasını ilk kez aldatan, 
mutsuz bir kadıncağızla, ayrık bir örnekle karşı karşıya olduğumu 
sanıyordum. Çevresinde dolanmıştım, daha doğrusu uzun süre gönlünü 
çelmeye çalıştığımı, gösterdiğim özen ve sevgiyle kalbini kazandığımı, 
direncini sabırla yendiğimi sanıyordum. Gerçekten de sevgisini 


kazanabilmek için bin bir sakınıma, hünere başvurmuş, işi olabildiğince 
ağırdan almıştım. 


Derken, bakın ne geldi geçen hafta başıma. 


Kocası birkaç günlüğüne yoktu, uşak bulunmasın diye, benim 
hazırladığım bir akşam yemeğine evime geldi. Kafasında dört beş yıldır hiç 
yakasını bırakmayan bir düşünce vardı, sarhoş olmak, hiçbir şeyden 
korkmadan, eve dönmek, oda hizmetçisiyle konuşmak, o haliyle tanıkların 
önüne çıkmak zorunda kalmadan, zilzurna sarhoş olmak istiyordu. 
Çoğunlukla “kaygılı neşe” adını verdiği noktaya dek varabilmiş, ötesine 
geçmeyi göze alamamıştı ve zilzurna sarhoş olmayı tadına doyulmaz 
buluyordu. Dolayısıyla bir keresinde, şöyle iyice kafayı çekmeyi 
kararlaştırmıştı. Evinde Paris yakınlarındaki dostlarında yirmi dört saat 
geçireceğini anlatmıştı, tam yemek saatinde bana geldi. 


Doğal olarak, bir kadının ancak yıllanmış şampanyayla kafayı bulması 
gerekir. Aç karnına kocaman bir bardak içti ve sıra istiridyelere gelmeden, 
yalpalamaya başladı. 


Hemen arkamdaki masaya soğuk yemekler hazırlamıştım. Onun gevezelik 
edişini dinlerken yemek tepsilerini ya da tabaklarını alabilmek için elimi 
uzatmam yetiyordu. 


Aklından çıkmayan saplantı uyarınca, bardakları üst üste deviriyordu. 
Genç kızlık duygularıyla ilgili olarak ardı arkası gelmez, önemsiz itiraflara 
girişti. Dili çözülmüş, gözleri azıcık dalgın, ışıl ışıl, durmadan anlatıyordu; 
tüy gibi hafif düşünceleri, mavi bobinlerini kendi kendine döndüren, hiç 
bitmeyecekmiş gibi duran, üstlerini bilinmeyen sözcüklerle dolduran 
elektrikli aygıtın tıkırtısı arasında uzayıp giden telgrafçıların kâğıt tomarları 
gibi bitip tükenmeden açılıyordu. 


Zaman zaman bana soruyordu: 
“Kafayı buldum mu?” 
— Hayır, henüz değil. 


Bunun üzerine yeniden içiyordu. 


Sonunda sarhoş oldu. Bilincini yitirecek kadar değil, bence doğruyu 
söyleyecek kadar sarhoş oldu. 


Genç kızlığındaki heyecanlarıyla ilgili itirafların ardından kocasıyla ilgili 
daha özel olanlar geldi. İnsanı utandıran bu itirafları bana belki yüz kez: 
“Sana her şeyi söyleyebilirim... Sana söyleyemezsem, kime söyleyeceğim 
bunları?” diye diye, eksiksiz anlattı. Böylece kocasının bütün 
alışkanlıklarını, bütün kusurlarını, bütün saplantı ve en gizli zevklerini 
öğrendim. 


Onaylama bekleyerek soruyordu: “Can sıkıcı herifin teki değil mi?.. Söyle 
bana, can sıkıcı herifin teki değil mi?.. Ne kadar canımı sıktığını 
düşünebiliyor musun, ha?.. O yüzden, seni ilk görüşümde, kendi kendime: 
“Hah, hoşuma gitti bu adam, onu kendime sevgili yaparım,” dedim. Ondan 
sonra çevremde dolanmaya başladın.” 


Gülünç bir yüz takınmak zorunda kaldım, çünkü sarhoşluğuna karşın 
yüzümü görüyordu; kahkahalarla gülmeye başladı: “Ah, saf oğlum ah!..” 
dedi, “nasıl da sakınımlı yanaştın... hey gidi koca sersem hey, insan bir 
kadının çevresinde dönenmeye başladı mı... biz bunu istiyoruz demektir... 
o zaman da elini çabuk tutmak gerekir, yoksa bizi bekletmiş olursunuz... 
Salt bakışımızdan şunu demek istediğimizi anlamamak için insanın ne 
kadar bön olması gerekir: Evet, tamam, avanak, sanırım seni bekledim! 
Acelem olduğunu sana nasıl anlatacağımı bilmiyordum... Ha, evet, 
çiçekler... şiirler... övgüler... yine çiçekler... sonra hiç... ama hiçbir şey 
yok... Az kalsın seni bırakacaktım yavrum, öyle geç karar veriyorsun ki. Ve 
erkeklerin yarısı senin gibi, öbür yarısıysa... Ah!.. Ah!.. Ah!..” 


Bu gülüş bana soğuk terler döktürdü. Ağzımın içinde geveledim: “Peki 
öbür yarısı... öbür yarısı nasıl?” 


Durmadan içiyordu, gözleri duru şarapla buğulanmış, aklı zaman zaman 
sarhoşların yakasına yapışan doğruyu söyleme gereksinmesine takılıp 
kalmıştı. 


Sürdürdü: “Haa! Öbür yarısı hızlı gider... çok hızlı gider... ama yine de 
onlar haklıdır. Kimi günler bu hızlılık hiç işlerine yaramaz, ama kimi günler 
de, her şeye karşın, başarı sağlar. 


Ah sevgili dostum... bilsen... ne gülünçtür şu erkekler!.. Bak şimdi, senin 
gibi çekingenler, öbürlerinin nasıl olduğunu asla canlandıramazlar 
kafalarında... ne yaptıklarını... hem de hemen... bizimle yalnız kalır 
kalmaz... Ya herru ya merru diyenlerdir bunlar!.. Zaman zaman tokadı 
yerler... gerçekten... ama ne etkisi olur bunun onlar üzerinde... hiçbir 
zaman gevezelik etmeyeceğimizi iyi bilirler. Çok iyi tanırlar biz kadınları 
onlar...” 


Çılgınca konuşturma, her şeyi öğrenme gereksinmesiyle kutsal mahkeme 
yargıcı gibi gözümü dikmiş ona bakıyordum. Kaç kez sormuştum şu soruyu 
kendime: “Öbür erkekler kadınlara, kadınlarımıza nasıl davranıyor acaba?” 
Bir salonda aynı kadınla konuşan iki erkeğin, onunla baş başa kalınca, 
kadını aynı derecede tanıyor olsalar bile, bambaşka davranacaklarını çok iyi 
seziyordum. Kadınların hoşuna gitme konusunda bizden daha yetenekli ya 
da daha uyanık, daha gözü pek olanların, hoşlandıkları bir kadınla bir saat 
konuştuktan sonra, bizim bir yılda varacağımız yakınlığa ulaştıkları daha ilk 
bakışta kestirilir. Acaba bu erkekler de, tavlayıcılar da, girişkenler de, fırsat 
çıktığında, bizim gibi tiril tiril titreyenlere iğrenç gözü peklikler gibi 
gelecek, ama kadınların bağışlanabilir saygısızlık, karşı konulmaz 
güzelliklerine yapılmış yakışıksız saygı gösterileri saydıkları gözü kara el 
kol, dudak hareketleri yapıyorlar mıydı? 


Dolayısıyla sordum: “Kimi erkekler pek yakışıksız işler yapar, öyle değil 
mi?” 


Daha rahat gülmek için arkasına yaslandı, ama bu, hani şu sinir nöbetine 
dönüşen, sinirli, hastalıklı bir gülüştü; biraz yatışınca kaldığı yerden 
sürdürdü: “Ah, ah! Sevgili dostum, yakışıksız mı?.. Her şeyi göze aldıkları 
için mi?.. Hem de hemen... her şeyi... anlıyor musun?.. Üstelik daha da 
fazlasını...” 


Mide bulandıran bir şeyi itiraf etmiş gibi ayağa fırladığımı duyumsadım. 
“Ve siz kadınlar bunlara izin veriyorsunuz?..” 


— Yoo, hayır... izin vermiyoruz... tokadı yapıştırıyoruz... ama 
hoşumuza da gidiyor... Öyleleri sizden daha eğlendiricidir!.. Ayrıca onların 
yanında insan hep korkar, hiçbir zaman rahat değildir... korkmak... 
özellikle bu işten korkmaksa çok tatlıdır. Gözünüzün hep üzerlerinde olması 


gerekir... düellodaki gibi... Düşüncelerinin ne olduğunu, ellerinin nereye 
uzandığını görmek için gözlerinin içine bakarsınız. Kaba adamlardır belki, 
ama sizden daha iyi severler bizi!.. 


Garip, beklenmedik bir duygu kapladı içimi. Sevgili olduğum, sevgili 
kalmaya kararlı olduğum halde, bu edepsiz itiraf karşısında bir koca gibi 
duyumsadım kendimi. Eşlerine güvenen, malları çalınmasa da, arkalarından 
dolap çevrilen o erkeklerin dostu, bağlaşığı, kardeşi gibi duyumsadım. 


Şu anda size yazarken, beyefendi ve gönlü rahat koca ordusuna bir uyarı 
çığlığı göndermenizi rica ederken de aynı garip duygunun buyruğunu yerine 
getiriyorum. 


Bununla birlikte, içimde kuşkular kalmıştı, bu kadın sarhoştu, yalan 
söylüyor olabilirdi. 


“Peki ama, bu serüvenleri neden hiç anlatmıyorsunuz siz kadınlar?” diye 
sordum bu kez. 


Öyle derin ve içten bir acımayla yüzüme baktı ki, bir dakika boyunca, 
şaşkınlıkla sarhoşluğunun uçup gittiğini sandım. 


“Biz kadınlar haa... Ne aptalsın sevgili dostum! Hiç bundan söz edilir 
mi?.. Ah! Ah! Ah!.. Uşağın ara sıra elde ettiği küçük kazançları, aldığı 
yüzdeleri, daha başka şeyleri sana anlatıyor mu, ha? Bu da bizim küçük 
yüzdemiz. Daha ileri gitmediğimiz sürece kocanın hiç yakınmaması gerekir. 
Aman ne aptalsın!.. İyi ama bunları anlatmak, bütün bönleri uykularından 
uyandırmak olur yavrum! Ah ne aptalsın!.. Üstelik bütünüyle teslim 
olmadığımıza göre, ne zararı var bunun?” 


Kafam iyice karışık, bir daha sordum: 
“Demek sana sık sık sarıldılar?” 


Bundan kuşkulanacak erkeğe duyulan sınırsız küçümsemeyle yanıt verdi: 
“Hey ulu Tanrım!.. Bütün kadınların beline sarılınmıştır sık sık... Görmek 
istiyorsan, koca çaylak, kiminle istersen dene. Örneğin, çok genç, çok 
namuslu X hanımefendiye sarıl da bak... Kucakla, öp, sevgili dostum... 
ayrıca dokun... görürsün... görürsün... Ah! Ah! Ah!..” 


Birden, dolu bardağını avizeye fırlattı. Şampanya yağmur gibi aşağı 
döküldü, üç mumu söndürdü, perdeleri lekeledi, masayı ıslattı, kırılan billur 
kadeh de bütün yemek odasına saçıldı. Sonra aynı şeyi yapmak üzere şişeyi 
kapmak istedi, engelledim; bunun üzerine, alabildiğine ince bir sesle, 
haykırmaya koyuldu... ve tahmin ettiğim gibi... sinir nöbeti başladı. 


Birkaç gün sonra, bu kafayı bulmuş kadın itirafını artık anımsamadığım 
bir akşam, oynaşımın bana sarılmayı salık verdiği X hanımefendinin evine 
gitim rastlantıyla. Aynı mahallede oturduğumuzdan kendisini evinin 
kapısına bırakmayı önerdim, çünkü yalnızdı o akşam. Kabul etti. 


Arabaya bindiğimiz an kendi kendime: “Hadi bakalım, denemelisin” 
dedim, ama göze alamadım. İşe nasıl başlayacağımı, nasıl saldırıya 
geçeceğimi bilmiyordum. 


“Ne güzeldiniz bu akşam,” dedim. 
Kadın gülerek karşılık verdi: 
“Mademki ilk kez ayrımına vardınız, bu sıra dışı bir akşamdı besbelli.” 


Ne diyeceğimi bilemedim. Gönül çelme savaşı hiç bana göre değildi. 
Bununla birlikte, biraz düşündükten sonra şunu buldum: 


“Yoo, hayır, söylemeyi göze alamadım.” 
Pek şaşırdı: 

“Neden ama?” 

— Biraz zor da... ondan. 


— Bir kadına güzel olduğunu söylemek mi zor? İyi ama nereden geldiniz 
siz? Her zaman söylemek gerekir bunu... yarı yarıya inandığınız zaman 
bile... bunu işitmek hep hoşumuza gider çünkü... 


Birden içimi inanılmaz bir gözü pekliğin kapladığını duyumsadım ve 
beline sarılıp, dudaklarımı dudaklarına yapıştırmaya çalıştım. 


O arada korkudan titriyordum sanırım, kadına da pek korkunç 
görünmüyordum herhalde. Ayrıca hareketlerimi çok kötü ayarlayıp yerine 


getirmiş olmalıyım, çünkü amacıma ulaşmamı engellemesi için başını öteye 
çevirmesi yetti, o arada: “Yoo, hayır!.. Bu kadarı... bu kadarı da... Çok 
hızlı gidiyorsunuz... saçıma dikkat edin... Bir kadının saçı benimki gibi 
yapılmışsa beline sarılıp öpülmez!..” diyordu. 


Bu bozguna üzülmüş, ne yapacağını şaşırmış olarak köşeme çekildim. O 
sırada araba tam kapısının önünde duruyordu. İndi, bana elini uzattı, en tatlı 
sesiyle: “Beni eve getirdiğiniz için çok teşekkür ederim, sevgili 
beyefendi... ama sakın öğüdümü unutmayın!” dedi. 


Sonradan üç kez gördüm onu. Her şeyi unutmuştu. 


Bana gelince, beyefendi, sürekli öbürlerini... yapılı saçları hesaba 
katmayı bilen ve bütün fırsatları değerlendiren öbür erkekleri 
düşünüyorum... 


Bu mektubu, hiçbir şey eklemeden, evli ya da bekâr, bütün kadın ve erkek 
okurların değerlendirmesine sunuyorum. 


Armağanlar 


Jacgues de Randal, akşam yemeğini tek başına yedikten sonra, uşağına 
çıkabileceğini söyleyip mektup yazmak üzere masasının başına oturdu. 


Her yılı böyle mektup yazıp düşler kurarak, tek başına bitirirdi. Yılın son 
gününden başlayarak bitip gitmiş, ölmüş şeyleri gözden geçirmek oluyordu 
bu onun için ve dostlarının yüzleri gözünün önüne geldikçe, onlara birkaç 
satır yazıyor, 1 Ocak'ta dostça selam gönderiyordu. 


Masanın başına oturdu, bir çekmeceyi açtı, içinden bir kadın fotoğrafı 
çıkardı, birkaç saniye baktı, öptü. Sonra resmi kâğıdının yanına koyup 
yazmaya başladı: 


“Sevgili Ir&ne*ciğim, gönderdiğim küçük armağanı almış olmalısınız; bu 
akşam size şunu bildirmek üzere odama kapandım...” 


Divit durdu. Jacgues ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. 


On aydır bir oynaşı vardı, ama bu öbürlerine benzemeyen bir oynaş, bir 
serüven kadın, bir tiyatrocu, bir sokak kadınıydı, onu sevmiş, kalbini 
kazanmayı başarmıştı. Henüz genç olmasına karşın delikanlı değildi artık 
ve olumlu, uygulamacı bir anlayışla yaşama ciddi gözle bakıyordu. 


Dolayısıyla, her yılki gibi, geçip gitmiş dostluklarla yenilerinin, yaşamına 
girmiş olgularla varlıkların kıyaslamasını yaparak tutkusunun dökümünü 
çıkarmaya girişti. 


İlk sevda ateşi yatıştığından, hesap yapan bir tüccar titizliğiyle, bu kadına 
duyduğu sevginin durumunu sordu kendi kendine ve ileride ne olacağını 
kestirmeye çalıştı. 


Bu sevdada uzun ve güçlü ilişkileri doğuran binlerce küçük bağlanmadan, 
sevecenlikten, gönül borcundan oluşan büyük ve köklü bir sevgi buldu. 


Bir zil sesi onu zıplattı. Duraksadı. Açacak mıydı kapıyı? Sonunda, bu 
yılbaşı gecesinde oradan geçip zili çalana, kim olursa olsun, kapıyı açmak 
gerektiğini söyledi kendine. 


Bir mum aldı, girişi geçti, kilitleri kaldırdı, anahtarı çevirip kapıyı 
kendine doğru çekti ve yüzü ölü gibi sapsarı kesilmiş, ellerini duvara 
dayamış oynaşının oracıkta dikildiğini gördü. 


Kekeledi: 

“Neyiniz var?” 

Kadın karşılık verdi: 

“Yalnız mısın?” 

— Evet. 

— Uşak falan yok mu? 

— Yok. 

— Dışarı çıkmayacaktın değil mi? 
— Hayır. 


Kadın, evi tanıyan biri olarak içeri girdi. Oturma odasına gelir gelmez, 
divana çöktü, elleriyle yüzünü kapatıp korkunç biçimde ağlamaya başladı. 


Adam önüne diz çökmüş, kollarını açmaya, yüzünü görmeye çabalıyor, 
bir yandan da yineliyordu: 


“Irene, Iröne, neyiniz var? Yalvarırım söyleyin bana, neyiniz var?” 
Bunun üzerine kadın, hıçkırıklar arasında mırıldandı: 

“Böyle yaşayamam artık.” 

Adam bir şey anlamıyordu. 

“Böyle yaşamak mı?.. Nasıl yani?..” 


— Evet. Böyle yaşayamam artık... kendi evimde... Bilmiyorsun... sana 
söylemedim... Korkunç bir şey bu... Dayanamam artık... çok acı 
çekiyorum... Az önce bana vurdu... 


— Kim vurdu... kocan mı? 


— Evet... kocam. 


— Yaa!.. 


Bu kocanın kaba bir adam olacağını hiç aklına getirmediğinden, 
şaşırıyordu. Kibarlar dünyasından bir adamdı, dahası, ünlüler kulübünün 
üyesi, ata binen, tiyatro kulislerinde dolaşan, kılıç oyunlarını bilen biriydi; 
tanınan, adı anılan, her yerde beğenilen, davranışları çok ince, aklı epey kıt, 
iyi yetiştirilmiş insanlar gibi düşünemeyecek kadar eğitimsiz ve kavrayışsız, 
bütün önyargılara kusursuz saygı gösteren bir adamdı. 


İyi bir ailede doğmuş varlıklı insanlar arasında olması gerektiği gibi 
karısıyla ilgileniyora benzerdi. İstediklerini yerine getirmekle, sağlığıyla, 
süslü giysileriyle yeterince ilgilenir, gerisine hiç aldırmazdı. 


Iröne'in dostu olduktan sonra Randal yaşamayı bilen her kocanın 
karısının tanıdıklarına borçlu olduğu sevgi dolu tokalaşmalara hak 
kazanmıştı. Bir süre dost kalan Jacgues'ın sevgililiğe geçmesinden sonra, 
kocayla ilişkileri çevrenin kurallarına uygun olarak daha sıcaklaşmıştı. 


O evde fırtına koptuğunu ne görmüş, ne sezmişti, bu beklenmedik itiraf 
karşısında ağzı açık kalmıştı. 


Sordu: 
“Peki, söyle bana, nasıl oldu bu iş?” 


Bunun üzerine kadın, uzun bir öykü, evlendiği günden başlayarak 
yaşamının öyküsünü anlattı. İlk kopukluk yok yere çıkmış, sonra iki zıt 
kişilik arasındaki açıklıkla gün geçtikçe ağırlaşmıştı. 


Ardından kavgalar başlamış, bunu biçimsel değilse bile, duygusal ayrılma 
izlemişti, sonra kocası saldırgan, kuşkucu, kaba bir adam olmuştu. Şimdiyse 
kıskançtı, Jacgues'ı kıskanıyordu, o gün de bir tartışmanın ardından ona 
vurmuştu. 


Kararlı bir sesle ekledi kadın: “Dönmem artık onun evine. Ne istersen yap 
beni.” 


Jacgues geçip karşısına oturmuştu, dizleri birbirine değiyordu. Ellerini 
avuçlarına aldı: 


“Bakın sevgili dostum, öyle davranırsanız, büyük, onarılmaz bir aptallık 
etmiş olursunuz. Kocanızdan ayrılmak istiyorsanız, onu kusurlu gösterecek 
biçimde davranın, böylece bir kadın, kibar insanlar dünyasının tek söz 
edilemeyen kadını olarak durumunuz sarsılmasın.” 


Bunun üzerine kadın kaygılı bir bakışla sordu: 
“Peki, ne yapmamı öğütlersin?” 


— Evinize dönmeyi, savaşın bütün onurlarını elinizde bulundurarak bir 
ayrılma ya da boşanmaya dek oradaki yaşama katlanmayı. 


— İyi ama salık verdiğiniz şey azıcık alçakça değil mi? 


— Yoo, hayır, bilgece, akıllıca. Toplum içinde yüksek bir yeriniz var, 
korumanız gereken bir adınız, saklamanız gereken dostlarınız, hoş tutmanız 
gereken yakınlarınız. Bunu unutmamak ve bir kafa indirip hepsini birden 
yitirmemek gerekir. 


Kadın ayağa kalktı, büyük bir şiddetle: “Yoo, hayır, dayanamam artık, 
bitti, bitti, bitti!” dedi. 


Sonra gelip ellerini sevgilisinin omuzlarına koydu, gözlerinin içine 
bakarak sordu: 


“Seviyor musun beni?” 

— Evet. 

— Gerçekten mi? 

— Evet. 

— Öyleyse, al beni yanına. 
Adam haykırdı: 


“Yanıma almak mı?.. Evime? Buraya? Çıldırdın mı sen? Böyle bir şey 
seni bütünüyle yitirmek olur; geri dönmemecesine! Çıldırmışsın sen!” 


Bunun üzerine kadın, sözlerinin ağırlığını bilen bir kadın olarak, ciddi bir 
sesle, ağır ağır sürdürdü: 


“Dinleyin beni Jacgues. Sizi görmemi yasakladı, ben de öyle gizli kapaklı 
gelme oyunu oynayamam. Ya yitireceksin beni, ya da yanına alacaksın.” 


— Sevgili Iröne'ciğim, o zaman boşanma hakkını elde edin, hemen 
evleneyim sizinle. 


— Evet, en erken, yasal sürenin sonunda... yani iki yıl sonra evlenirsiniz 
benimle. Sabırlı bir sevginiz var. 


— İyi ama, düşünün bir. Burada kalırsanız, yarın gelip sizi alır, çünkü 
kocanız o, hem hak, hem yasa ondan yana. 


— Evet ama beni burada tutmanı istemiyordum ki, Jacgues, alıp 
istediğiniz yere götürün. Bunu yapacak kadar sevdiğinizi düşünüyordum 
beni. Yanılmışım. Elveda. 


Arkasını döndü, hızla kapıya yöneldi, adam ancak oturma odasından 
çıkarken koluna yapışabildi. 


“Dinleyin beni Iröne...” 


Kadın, gözü yaş içinde, hiçbir şey dinlemek istemiyor, kolunu kurtarmak 
için debeleniyor, bir yandan da mırıldanıyordu: “Bırakın beni... Bırakın 
beni... Bırakın beni...” 


Adam onu zorla oturttu, yeniden önünde diz çöktü, sonra bütün 
gerekçelerle öğütleri sıralayarak tasarısının çılgınlığını ve korkunç 
tehlikesini anlatmaya çalıştı. Sevgisinde inandırıcı yardımcılar da arayarak, 
aklını yatırmak için gerekli hiçbir şeyi atlamadı. 


Buz gibi bir yüzle, hiç sesini çıkarmadan oturunca, dinlemesi, inanması, 
gösterdiği yolu tutması için rica etti, yalvardı kadına. 


Konuşmasını bitirince, kadın yalnız şunu sordu: 

“Şimdi artık beni bırakmaya hazır mısınız? Bırakın da kalkayım.” 
— İyi ama, Iröne!.. 

— Bırakacak mısınız beni! 


— Iröne... bu kadar kesin mi kararınız? 


— Bırakacak mısınız beni! 


— Tamam, yalnız bana kararınızın, sonradan acı acı pişman olacağınız 
kararınızın kesin olup olmadığını söyleyin bana! 


— Evet, kesin... Bırakın beni! 


— Peki öyleyse, kal. Buranın evin olduğunu çok iyi biliyorsun. Yarın 
sabah yola çıkarız. 


Kadın, adam izin vermese de ayağa kalktı, sert bir sesle: 
“Hayır. Çok geç artık. Özveri, kendini adama falan istemem ben.” 


— Kal. Yapmam gerekeni yaptım, söylemem gerekeni söyledim. Sana 
karşı sorumluluğum yok artık. Bilincim rahat. İstediğini söyle, yerine 
getireceğim.” 


Kadın oturdu, uzun uzun yüzüne baktı, sonra çok dingin bir sesle sordu: 
“Açıkla o zaman.” 
— Neyi? Ne açıklamamı istiyorsun? 


— Her şeyi... Kararımı değiştirmem için düşündüğün her şeyi. Ondan 
sonra ne yapmam gerektiğini anlayacağım. 


— İyi ama hiçbir şey düşünmedim ben. Bir çılgınlık yapmak üzere 
olduğunu söylemek zorundaydım. Sen kararında direniyorsun, o zaman ben 
de bu çılgınlıktaki payımı soruyor, hatta ısrarla istiyorum. 


— Bu kadar hızlı görüş değiştirmek doğal değil. 


— Dinle beni, sevgili dostum. Burada ne özveri var, ne kendini adama. 
Seni sevdiğimi anladığım gün kendi kendime, bütün sevdalıların söylemesi 
gereken şeyi söyledim: 


“Bir kadını seven, gönlünü çelmeye çalışan, ele geçiren, koynuna alan 
erkek hem kendisiyle, hem kadınla kutsal bir sözleşme imzalar. Burada söz 
konusu olan elbette yüreği herkese açık, kolay elde edilen değil, sizin gibi 
bir kadındır. 


Bugün genellikle hangi koşullarda yapıldığı belli olduğuna göre, büyük 
bir toplumsal, yasal değer taşıyan evlilik benim gözümde öyle büyük bir 
ahlaksal değer taşımaz. 


Dolayısıyla, bu yasal bağla bağlı, ama kocasını sevmeyen, sevemeyecek, 
gönlü boşta bir kadın, hoşuna giden, kollarına atıldığı bir erkekle 
karşılaştığı zaman, kimseyle ilişkisi olmayan bir erkek böyle bir kadını 
kollarına aldığı zaman, belediye başkanının kurdelesi önünde mırıldanılan 
“evetten daha özgür ve karşılıklı o rızayla birbirlerine bağlanırlar. 


“İkisi de onurlu insanlardır) derim kendime, birliktelikleri bütün 
kutsamaların sağlayacağından daha sıkı, daha güçlü ve sağlıklıdır. 


Bu kadın her şeyi göze alır. Bunu bildiği, yüreğini, bedenini, ruhunu, 
onurunu, canını verdiği için, bütün yıkımları, bütün tehlikeleri, bütün 
felaketleri önceden gördüğü için, gözü kara, gözü pek bir edime cesaret 
ettiği için, kendisini öldürebilecek kocasına, onu kaldırıp atacak dünyaya 
göğüs germeye hazır, kararlı olduğu için, eşini aldatırken bile saygıdeğerdir, 
sevgilisinin de onu kollarına alırken, her şeyi önceden görmüş olması, ne 
olursa olsun, bu kadını her şeye yeğlemesi gerekir. Buna ekleyecek bir 
sözüm yok. Önce sizi uyarması gereken bilge bir erkek gibi konuştum, 
şimdi artık içimde tek bir erkek var, sizi seven adam. Buyruklarınızı bildirin 
şimdi.” 


Yüzü ışıldayan kadın iki eliyle birden ağzını kapatıp fısıldadı: 


“Doğru değildi sevgilim, hiçbir şey yok, kocam hiçbir şey demedi. Ama 
ben ne yapacağını görmek, bilmek istiyordum, şey istiyordum... 
yüreğinden kopacak armağanları... bir zamanlar verdiğin gerdanlığın 
dışındaki armağanları istiyordum. Verdin onları bana. Sağ ol... sağ ol... Ah 
ulu Tanrım, nasıl da mutluyum!” 


Sonra 


“Sevgili yavrularım,” dedi kontes, “hadi gidip yatın.” 
İkisi kız, biri oğlan üç çocuk kalktılar, gelip büyükannelerini kucakladılar. 


Sonra her perşembe yaptığı gibi yemeği şatoda yemiş olan papaz efendiye 
iyi geceler dilediler. 


Rahip Mauduit, çocukların ikisini dizlerine oturttu, kara giysili uzun 
kollarını boyunlarına doladı, başlarını kendine doğru çekti, alınlarına 
babaca uzun birer öpücük kondurdu. 


Sonra yere bıraktı, küçük yavrular, önde oğlan, arkada kızlar, gittiler. 
“Çocukları seviyorsunuz, sayın rahip,” dedi kontes. 

— Hem de çok, hanımefendi.” 

Yaşlı kadın açık renk gözlerini papaza çevirdi. 

“Peki... yalnızlığınız hiç ağır gelmedi mi? 

— Yoo, zaman zaman geldi. 


Sustu, biraz duraksadı, sonra sürdürdü: “Olağan bir yaşam sürecek insan 
değildim.” 


— Nereden biliyorsunuz? 


— Oo, çok iyi biliyorum! Rahip olmak üzere yaratılmıştım, bana çizilen 
yolu izledim. 


Kontesin bakışları hâlâ üzerindeydi. 


“Peki, sayın rahip, söyleyin bakalım, biz öbür insanlara yaşamı sevdiren, 
avutan, destekleyen her şeyden vazgeçmeye nasıl karar verdiniz? Sizi doğal 
anayoldan, evlilik ve aile yolundan ayrılmaya ne itti? Ne coşkulu bir 
insansınız, ne bir bağnaz, ne bir karamsar, ne de bir kederli. Böyle ömür 
boyu insanlara öğüt vermeye bir olay, bir yürek acısı mı zorladı sizi?” 


Rahip Mauduit ayağa kalktı, ateşe yaklaştı, köy papazlarına özgü 
kocaman pabuçlarını alevlere uzattı. Yanıt vermekte hâlâ duraksıyor 
gibiydi. 

Saint-Antoine-du-Rocher bucağına yirmi yıldır hizmet veren uzun boylu, 


ak saçlı bir ihtiyardı. Köylüler onun için: “Al sana, iyi yürekli bir adam,” 
derlerdi. 


Gerçekten de iyilikçi, dost canlısı, yumuşak, özellikle eli açık, yiğit bir 
adamdı. Ermiş Martin gibi, isteseniz, pelerinini cart diye ikiye ayırırdı. Seve 
seve güler, en küçük şeyde kadın gibi ağlardı, bu da aslında köylülerin 
gözünde ona azıcık zarar verirdi. 


Oğluyla gelininin art arda ölümlerinden sonra torunlarını yetiştirmek 
üzere Rocher'deki şatosuna çekilmiş olan 


Saville kontesi rahibi çok sever, onun için: “Altın yürekli adam,” derdi. 


Her perşembe akşamı şato sahibi hanıma gelirdi, aralarında yaşlılara özgü 
sağlam, içten bir dostluk vardı. İkisi de yalın, bütün yumuşak başlı insanlar 
gibi gösterişsiz, iyi yürekli olduklarından, leb demeden birbirlerini 
anlıyorlardı. 


Kontes üsteliyordu: “Hadi sayın rahip, şimdi de siz günah çıkarın 
bakalım.” 


Rahip yineledi: “Herkes gibi bir ömür sürmek üzere yaratılmamışım. 
Neyse ki bunun tam zamanında ayrımına vardım ve sık sık yanılmadığımı 
gördüm.” 


* 


Verdiers'de tuhafiyecilik yapan ve epey varlıklı olan anamın babamın 
benimle ilgili oldukça yüksek hayalleri vardı. Küçük yaşta beni yatılı okula 
verdiler. Anasından babasından ayrıldığı, toplumdan yalıtıldığı için, bir 
çocuğun böyle yatılı okulda ne acılar çekeceğini bilemezsiniz. O tekdüze, 
sevgisiz yaşam kimilerine iyi gelir, kimilerineyse hiç uymaz. Küçük 
varlıkların çoğu kez sanıldığından daha duyarlı yürecikleri vardır, onları 
alıp küçük yaşta sevdiklerinden uzak bir yere kapatırsanız, alabildiğine 
aşırıya giden, hastalıklı ve tehlikeli hale gelen bir duyarlılık yaratabilirsiniz. 


Hiç oyun oynamıyordum, tek arkadaşım yoktu, bütün saatlerimi evimi 
özlemeye veriyordum, geceleri yatağımda ağlıyor, evimin anılarını, en 
sıradan şeylerin, küçük olguların önemsiz anılarını gözümün önüne 
getirebilmek için başımı yastığa gömüyordum. Sürekli orada yaptıklarımı 
düşünüyordum. Usul usul, en küçük karşı çıkışın korkunç acılara gömeceği 
aşırı coşkulu biri oluyordum. 


Bunun yanında, suskun, içine kapanık, dışa açılamayan, acılarını kimseye 
söyleyemeyen biri olarak kalıyordum. O zihinsel coşma çalışması alttan 
alta, kesin adımlarla yürüyordu. Çocukların sinirleri çabuk ayağa kalkar: 
bütün gelişmelerini tamamlayana dek, köklü barış içinde yaşamaları 
sağlanmalıdır. Ama kimi yatılı öğrenciler için, böyle haksız dört duvar 
arasına kapatılmanın, ileride bir dostun ölümü kadar büyük acıya yol 


açabileceği kimin aklına geliyor; kimi genç ruhların en küçük şeyler 
karşısında korkunç duygulara kapılabileceklerini, kısa sürede hastalıklı, 
onulmaz ruhlara dönüştüklerini kim düşünüyor? 


Ben işte böyle oldum; o özlem yeteneği bende öyle gelişti ki, bütün 
yaşamım işkence halini aldı. 


Kimseye söylemiyordum bunu, hiçbir şey söylemiyordum; ama yavaş 
yavaş öyle bir duyarlılık, daha doğrusu duygusallık ediniyordum ki, ruhum 
açık bir yaraya benziyordu. Ona dokunan her şey acı kasılmalara, korkunç 
titreşimlere, ardından da gerçek yıkımlara yol açıyordu. Ne mutlu doğanın 
kayıtsızlık zırhıyla donattığı, aldırmazlıkla silahlandırdığı insanlara! 


On altı yaşına geldim. Her şeyin acısını çekme eğilimi beni aşırı utangaç 
yapmıştı. Rastlantı ya da yazgının bütün saldırılarına açık olduğumu 
sandığımdan, bütün ilişkilerden, yakınlaşmalardan, olaylardan ürküyordum. 
Bilinmeyen, hep beklenen sürekli bir tehlikeyle karşı karşıyaymışım gibi 
uyanık yaşıyordum. İnsan içinde konuşmayı da, kıpırdamayı da göze 
alamıyordum. Yaşam dayanılmaz yumruklar yenen, çok acı veren, öldürücü 
yaralar alınan bir savaş, korkunç bir savaşımmış gibi bir duygulanım vardı 
içimde. Bütün insanlar gibi, yarınla ilgili mutlu umutlar besleyecek yerde, 
onunla ilgili yalnızca belirsiz bir korku vardı kafamda, gidip saklanmak, 
yenilip öldürüleceğim o kavgadan kaçınmak geliyordu içimden. 


Okulum bitince bir uğraş seçmek üzere altı ay izin verdiler bana. Son 
derece yalın bir olay bir anda kendi içimi açıkça görmeme yol açtı, 
ruhumun hastalıklı halini bana gösterdi, bana tehlikeyi anlattı, ondan 
kaçmam gerektiği kararına vardırdı. 


Verdiers, ovalarla, ormanlarla çevrili küçük bir kenttir. Anamla babamın 
evi onun ana caddesindeydi. Şimdi artık günlerimi onca özlediğim, onca 
görmek istediğim bu yuvadan uzakta geçiriyordum. Kafamda birtakım 
düşler uyanmıştı, onların rahatça gelişebilmesi, kanatlanıp uçabilmesi için 
tek başıma tarlalarda dolaşıyordum. 


Yalnız kendi ticaretleriyle ilgilenen, bir tek benim geleceğim için 
kaygılanan anamla babam, benimle yalnız satışlarını ya da kurabileceğim 
tasarıları konuşuyorlardı. Her şeye somut uygulama açısından bakan, 
olumlu insanlar olarak, yüreklerinden çok akıllarıyla seviyorlardı beni; 


kendi düşüncelerime kapatılmış olarak yaşıyor, sonsuz kaygım içinde tir tir 
titriyordum. 


Bir akşam, uzun bir gezintinin ardından, geç kalmamak için uzun 
adımlarla eve dönerken, bana doğru koşan bir köpek gördüm. Uzun kıvrık 
kulaklı, alabildiğine sıska, kırmızı tüylü bir tür İspanyol köpeğiydi bu. 


On adım öteme gelince durdu. Ben de öyle. Bunun üzerine kuyruğunu 
sallayarak, bütün bedeni korku içinde, kısa adımlarla, patilerini 
yalvarırcasına bükerek, başını usulca oynatarak yaklaştı. Ona seslendim. 
Bunun üzerine öylesine alçakgönüllüce, kederle, öylesine yalvararak yerde 
sürünmeye başladı ki, gözüm yaş doldu. Ona doğru gittim, kaçtı, sonra geri 
geldi, yanıma gelsin diye tatlı sözler söyleyerek dizimin birini yere 
dayadım. Sonunda elimin ulaşacağı yere geldi, bin bir sakınımla, usul usul 
okşadım. 


Yüreklendi, azıcık doğruldu, ayaklarını omuzlarıma dayadı, yüzümü 
yalamaya başladı. Sonra ardımdan eve dek geldi. 


Sevgime karşılık verdiği için yürekten sevdiğim ilk varlık buydu. O 
hayvana gösterdiğim sevgi abartılı ve gülünçtü elbet. Kafamın içinde, belli 
belirsiz, ikimizin de yeryüzünde yitip gitmiş, aynı ölçüde yalıtılmış ve 
savunmasız iki kardeş olduğumuz duygusu vardı. Artık hiç yanımdan 
ayrılmıyor, yatağımın ucunda uyuyor, anamın babamın hoşnutsuzluğuna 
karşın, masamızda yemek yiyor, yalnız gezintilerimde bana eşlik ediyordu. 


Çoğu kez bir çukurun kıyısında duruyor, çimenlere oturuyordum. Sam 
hemen koşup geliyor, yanıma ya da dizlerime uzanıyor, onu okşayayım diye 
burnuyla elimi havaya kaldırıyordu. 


Haziran ayının sonlarına doğru bir akşam Saint-Pierre-de-Chabrol 
yolunda Ravereau posta arabasının geldiğini gördüm. Araba, tepesine 
oturtulmuş kara deri tentesi ve sarı gövdesiyle, dörtnala kalkmış dört atıyla 
koşuyordu. Arabacı kamçısını şaklatıyordu; arabanın ağır tekerleklerinden 
bir toz bulutu yükseliyor, sonra küçük bir bulut gibi arkada uçuşuyordu. 


Araba tam bana doğru gelirken, belki gürültüden ürken ve yanıma gelmek 
isteyen Sam arabanın önüne atıldı. Atlardan birinin ayağı onu devirdi, 
hayvanın yuvarlandığını, döndüğünü, doğrulduğunu, atların ayaklarının 
altına yuvarlandığını, sonra arabanın iki büyük sarsıntı geçirdiğini, ardından 


da arabanın arkasında, bir şeyin tozlar içinde debelendiğini gördüm. Hemen 
hemen ikiye biçilmişti: Yırtılan karmındakiler dışarı sarkıyor, kan revan 
içinde sallanıyordu. Ayağa kalkmaya, yürümeye çalışıyordu, ama ancak ön 
iki patisi kıpırdayabiliyor, çukur açmak istiyormuşçasına toprağı 
tırmalıyordu; iki arka bacağı çoktan ölmüştü. Ve çektiği acıyla çılgına 
dönmüş, korkunç seslerle uluyordu. 


Birkaç dakikada can verdi. Ne duyumsadığımı, nasıl acı çektiğimi 
anlatamam. Bir ay odamdan çıkmadım. 


Beni bu acıklı durumda görüp küplere binen babam bir akşam bağırdı: 
“Gerçek acılarla karşılaştığında, eşini, çocuklarını yitirdiğinde ne 
yapacaksın? İnsan bu kadar da salak olmaz ki!” 


Bu söz o günden sonra hep belleğimde durdu, hiç aklımdan çıkmadı: 
“Gerçek acılarla karşılaştığında, eşini, çocuklarını yitirdiğinde ne 
yapacaksın?” 


Ve kendi içimi açık seçik görmeye başladım. Her günkü küçük acıların 
gözümde neden büyük yıkıma dönüştüğünü anladım; doğal yapımın her 
şeyden korkunç bir acı çekmek üzere oluştuğunu, bütün acı veren 
izlenimleri hastalıklı bir duyarlılıkla bin katına çıkararak algılamak üzere 
hazırlandığımı gördüm ve müthiş bir yaşama korkusu kapladı içimi. En 
küçük bir tutkum, özencim yoktu; bunun üzerine, kesin acılardan 
kaçınabilmek için olası sevinçleri gözden çıkarmaya karar verdim. “Ömür 
kısa, onu öbür insanlara hizmet ederek, onların acılarını dindirerek, 
mutluluklarına sevinerek geçireceğim,” dedim kendi kendime. Böylece ne 
acıları, ne sevinçleri doğrudan tatmayacağımdan, duygulanımlar bana 
hafifletilmiş olarak gelecekti. 


Bilseniz nasıl işkence eder bana insanların çektiği acı, nasıl yere serer! 
Ama böylece benim için dayanılmaz bir acı olacak şey, acımaya, 
merhamete dönüştü. 


Her an dokunduğum o yürek acılarına, kendi yüreğimi dağlasalar 
dayanamazdım. Çocuklarımdan birinin öldüğünü görsem o anda kendim de 
can verirdim. Bu arada her şeye karşın içimde olaylar karşısında öyle 
karanlık, delici bir korku kaldı ki, postacının evime girdiğini görünce 
iliklerime dek ürperirim, oysa korkacak hiçbir şeyim yok artık. 


* 


Rahip Mauduit sustu. Birtakım gizemli şeyleri, acı karşısında daha gözü 
pek olsaydı yaşacağı bütün o bilinmeyen şeyleri görmek istercesine, büyük 
ocaktaki ateşe bakıyordu. Daha alçak sesle sürdürdü: 


“Haklı çıktım. Bu dünyaya göre bir insan değildim.” 


Kontes hiçbir şey demiyordu; uzun bir sessizliğin ardından, sonunda 
mırıldandı: “Kendi payıma, torunlarım olmasaydı, yaşamayı göze 
alabileceğimi sanmazdım.” 


Bunun üzerine papaz, başka söz etmeden ayağa kalktı. 


Uşaklar mutfakta uyukladıklarından, kontes onu bahçeye açılan kapıya 
dek götürdü, lambadan yansıyan ışığın aydınlattığı uzun ağır gölgesinin 
karanlığa dalıp gidişine baktı. 


Sonra dönüp ocağının karşısına oturdu, insanın gençliğinde aklına bile 
getirmediği şeyleri düşlemeye koyuldu. 
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